Los árboles hablaron

Imagen tomada de aquí.

Carmen Villoro (1958). Poeta mexicana.
Tomado del libro "Jugo de naranja". 

Durante la noche los árboles hablaron. Dejaron caer sus secretos. Se mostraron tal y como son: poseedores de sombras y olvidos, de inquietudes y fragilidades que tú, madrugador, pudiste observar dispersas sobre las calles, todavía susurrantes bajo tus pies. Pero las amas de casa, temerosas, salieron muy temprano a barrer las evidencias y dejaron las banquetas en silencio, para que nadie sepa.