A la hora de poner la mesa éramos cinco

José Luis Peixoto (1974).

Poeta, narrador y dramaturgo portugués.
A la hora de poner la mesa, éramos cinco:
mi padre, mi madre, mis hermanas
y yo. Después, mi hermana mayor
se casó. Después, mi hermana pequeña
se casó. Después, mi padre murió. Hoy,
a la hora de poner la mesa, somos cinco,
menos mi hermana mayor que está
en su casa, menos mi hermana
pequeña que está en su casa, menos mi
padre, menos mi madre viuda. Cada uno
de ellos es un lugar vacío en esta mesa en la que
como solo. Pero estarán siempre aquí.
A la hora de poner la mesa, seremos siempre cinco.
Mientras uno de nosotros esté vivo, seremos
siempre cinco.