MAS RECIENTE

letranias

jueves, 25 de febrero de 2010

La lluvia que no eliges

Vuelvo a Rayuela,
o lo mismo que es decir:
Vuelvo al sur
como se vuelve siempre al amor.

Y aunque no quise el regreso,
siempre se vuelve al primer amor.

Julio Cortázar fue algo parecido a un primer amor. Su-Mi capítulo 93 resalta con los párrafos iluminados en naranja, con un doblez a modo de homenaje en la esquinita de la página. Un clásico para releer y en el que nunca soy la misma, ya lo dijo Marina Tsvetaeva a propósito de Heráclito:

"Nadie ha estado dos veces en el mismo río,
pero ¿ha estado alguien dos veces en el mismo libro?"

Estoy segura que a quienes Rayuela nos ha acompañado en la vida, lo anterior es ejemplo de lo que nos sucede cada vez que volvemos a sus páginas.


Capítulo 93

Pero el amor, esa palabra... Moralista Horacio, temeroso de pasiones sin una razón de aguas hondas, desconcertado y arisco en la ciudad donde el amor se llama con todos los nombres de todas las calles, de todas las casas, de todos los pisos, de todas las habitaciones, de todas las camas, de todos los sueños, de todos los olvidos o los recuerdos. Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames (cómo te gusta usar el verbo amar, con qué cursilería lo vas dejando caer sobre los platos y las sábanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamás Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado, y no me mires con esos ojos de pájaro, para vos la operación del amor es tan sencilla, te curarás antes que yo y eso que me querés como yo no te quiero. Claro que te curarás, porque vivís en la salud, después de mí será cualquier otro, eso se cambia como los corpiños. Tan triste oyendo al cínico Horacio que quiere un amor pasaporte, amor pasamontañas, amor llave, amor revólver, amor que le dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde donde la música es posible, la raíz desde donde se podría empezar a tejer una lengua. Y es tonto porque todo eso duerme un poco en vos, no habría más que sumergirte en un vaso de agua como una flor japonesa y poco a poco empezarían a brotar los pétalos coloreados, se hincharían las formas combadas, crecería la hermosura. Dadora de infinito, yo no sé tomar, perdoname. Me estás alcanzando una manzana y yo he dejado los dientes en la mesa de luz. Stop, ya está bien así. También puedo ser grosero, fijate. Pero fijate bien, porque no es gratuito.

¿Por qué stop? Por miedo de empezar las fabricaciones, son tan fáciles. Sacás una idea de ahí, un sentimiento del otro estante, los atás con ayuda de palabras, perras negras, y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te amo. Así viven muchos amigos míos, sin hablar de un tío y dos primos, convencidos del amor-que-sienten-por-sus-esposas. De la palabra a los actos, che; en general sin verba no hay res. Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al verse. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto.



*
« ANTERIOR
SIGUIENTE »

1 comentario

  1. Un cafecito en Paris? . Andabamos sin buscarnos pero sabiendo que andabamos para encontrarnos. En el capitulo 93 tengo el separador de lectura , accedo a el cuantas veces quiera, como lo hace Horacio, como lo haces tu. Tengo otro que me gusta mas;
    el capitulo 7 : ... y me basta con cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar. Rayuela ya es parte del acervo de lectura al que siempre recurro. CIUDAD VECINA Palomita

    ResponderEliminar