MAS RECIENTE

letranias

viernes, 28 de septiembre de 2007

Jaime Sabines

Ilustración de Gustave Doré.


IV


Ayer estuve observando a los animales y me puse a pensar en ti. Las hembras son más tersas, más suaves y más dañinas. Antes de entregarse maltratan al macho, o huyen, se defienden. ¿Por qué? Te he visto a ti también, como las palomas, enardeciéndote cuando yo estoy tranquilo. ¿Es que tu sangre y la mía se encienden a diferentes horas?

Ahora que estás dormida deberías responderme. Tu respiración es tranquila y tienes el rostro desatado y los labios abiertos. Podrías decirlo todo sin aflicción, sin risas.
¿Es que somos distintos? ¿No te hicieron, pues, de mi costado, no me dueles?
Cuando estoy sin ti, cuando me hago pequeño y me abrazas y me envuelves y te cierras como la flor con el insecto, sé algo, sabemos algo. La hembra es siempre más grande, de algún modo.

Nosotros nos salvamos de la muerte. ¿Por qué? Todas las noches nos salvamos. Quedamos juntos, en nuestros brazos, y yo empiezo a crecer como el día.
Algo he de andar buscando en ti, algo mío que tú eres y que no has de darme nunca.
¿Por qué nos separaron? Me haces falta para andar, para ver, como un tercer ojo, como otro pie que sólo yo sé que tuve.


VII


¿Qué es el canto de los pájaros, Adán?
Son los pájaros mismos que se hacen aire. Cantar es derramarse en gotas de aire, en hilos de aire, temblar.
Entonces los pájaros están maduros y se les cae la garganta en hojas, y sus hojas son suaves, penetrantes, a veces rápidas. ¿Por qué?, ¿por qué no estoy madura yo?
Cuando estés madura te vas a desprender de ti misma, y lo que seas de fruta se alegrará, y lo que seas de rama quedará temblando. Y entonces lo sabrás. El sol no te ha penetrado como al día, estás amaneciendo.
Yo quiero cantar. Tengo un aire apretado, un aire de pájaro y de mí. Yo voy a cantar.
Tú estás cantando siempre sin darte cuenta. Eres igual que el agua. Tampoco las piedras se dan cuenta, y su cal silenciosa se reúne y canta silenciosamente.

_______

Jaime Sabines... poeta chiapaneco. 
Lo anterior es fragmento de "Adán y Eva".

No me acuerdo si alguien me contó o si vi en la tele un fragmento del último homenaje en vida que le hicieron... y si alguien me lo contó me lo contó muy bien porque tengo la imagen tan clara como si yo misma lo hubiera vivido. En un auditorio abarrotado, después de leer su poesía la gente se puso de pie, aplaudían y aplaudían, se extendieron por minutos los aplausos y él ahí, en el escenario, llorando conmovido sólo atinó a decir "estos son los aplausos que lo lastiman a uno". Eso fue hace unos años, no sé cuantos, ¿8? ¿10? no sé... pero parece que lo estoy viendo poniéndose de pie desde su silla de ruedas extendiendo los brazos a toda esa gente que estaba ahí para escuchar su poesía.
« ANTERIOR
SIGUIENTE »

No hay comentarios

Publicar un comentario