(Fragmento)
Él me dijo
algo distinto, pinta lo que veas, y al principio no entendí.
—Pero lo que
veo es lo que hay, ¿no? Quiero decir las cosas son como las vemos, esta mesa,
esas sillas, la ventana…
—A lo mejor
sí —fingió darme la razón al principio—, a lo mejor tienes razón. Pero figúrate
que yo odio esta habitación. Por lo que sea, por alguna razón que ni siquiera
te puedo explicar. No me gusta la mesa, no me gustan las sillas, no me gusta lo
que se ve por esa ventana, no estoy a gusto en esta habitación, no quiero estar
aquí. Si me pasara eso, daría igual que lo que me rodea fuera bonito o no,
porque para mí este cuarto sería como una cárcel… intenta imaginártelo.
Entonces no pintaría lo que hay, ¿no?, pintaría lo que siento, y seguramente lo
haría en blanco y negro, como si esta habitación fuera un calabozo, y le
pondría alguna telaraña, sombras misteriosas en las paredes, muebles con las
patas torcidas, a punto de romperse…
Me eché a
reír, me parecía tan raro lo que me contaba, él sonrió conmigo, pero volvió a
insistir.
—De eso se
trata, de que pintes lo que tú sientes, de que dibujes las cosas como tú las
ves.
Almudena
Grandes (1960), escritora española.
Fragmento de
la novela “Castillos de cartón”