MAS RECIENTE

letranias

miércoles, 19 de agosto de 2009

Tres como Flans



Escrito por Addy Góngora Basterra.

En mi familia los cinturones no eran para azotes: eran para cantar. Las hebillas la hacían de micrófonos y todo lo demás era el cableado… éramos niñas, éramos tres y éramos Flans… corre corre por el boulevard uuuuuu corre corre corre sin mirar atrás uuuuuu…

Mis hermanas y yo nacimos en los ochenta, en una ciudad con mar y con pocos años de diferencia. Y de verdad: éramos flans, con copete y todo. Hay videos nuestros de ese entonces en Chelem —tuvimos una infancia feliz en esa playa— donde improvisamos coreografías desatinadas; era esa edad en la que el cuerpo de las niñas todavía no coordina bien los movimientos; para entonces Tere, mi hermana menor, aún no hablaba aunque ya daba brincos encaminados a la danza.

¿Cuál será mi primer recuerdo? ¿Cómo encontrarlo en todo el collage de memorias? ¿A dónde se van todos esos recuerdos que tenemos en la infancia? ¿Habrá una caja extraviada en algún lugar, un baulcito mágico que un día nos pueda ser entregado con todas esos momentos? Las fotografías son un mapa que a veces sirve de ayuda para señalarnos la historia de un pasado, sirven de recuerdos. ¿Qué recordaría si no tuviera imágenes de cuando era niña? ¿qué recuerda quien no tiene fotos? Y los relatos que nos hace la familia, ¿ayudan o confunden? ¿qué tanto nos “creamos” recuerdos y que tanto realmente “recordamos”?

En diciembre del dos mil ocho, Tere se embarcó en la tarea de rescatar algunos videos, filmaciones que mi padre hacía cuando éramos niñas, cuando éramos tres, cuando éramos Flans. Los pasó a DVD y verlos fue un desafío al tiempo, a los años, a la memoria. En uno de ellos estaba Mosín, mi abuela, en su hamaca, con su voz megáfono, con casi treinta años menos a la edad que tenía cuando murió en diciembre pasado; la voz la tenía igualita.

Hay un video del 86. Sé que es ese año —o después— porque Lichi, Tere y yo estamos en el camino de arena frente a nuestra casa de playa cantando y bailando Chiquitibum a la bim-bom-bao, a la bio, a la bao, a la bim-bom-bao, México, México, ¡rra, rra, rra!... Éramos niñas, éramos tres y siempre nos ha gustado bailar. Teníamos poca ropa y pocos años en ese video donde salimos bailando chiquitibum… ¿bailando? mas bien nos zangolotéabamos, queríamos mover los hombros pero movíamos todo, como esos títeres llevados por hilos cuya cruceta manda una danza desacompasada. Todo esto tratando de imitar lo que veíamos en la tele ante el furor provocado por el mundial de futbol… ¡México 86, México 86!, cantábamos todos, y ahí estaba la mujer chiquitibum con la playerita de cerveza Carta Blanca, cortada a media panza…

Vivimos unos ochenta felices. Veo fotos de mi padre en ese tiempo y es guapo, está en traje de baño caminando rumbo al mar, esbelto, fuerte, sanísimo, alegre como es desde mi primer recuerdo. Mi madre, mujer bonita de piel clara, ataviada con lentes de armazón enooooorme, ochenteros, el cabello corto como lo ha tenido desde que tengo uso de razón, tiene puestos unos shorts que le dejan libres las rodillas, está sentada en una silla grande de mimbre, el respaldo sobresale por detrás de ella, mueble grande como si fuera un trono (¿o era un trono?) y ella está ahí con las piernas cruzadas, juvenil, todavía sin haber sido madre, con su sonrisa y la mirada diáfana.

Entre los videos que rescató mi hermana hay uno en especial que desde que lo vi se ha convertido para mí en un amuleto familiar. A veces para bien y a veces para mal, cuando uno es niño no ve cosas que ocurren a su alrededor. Lo que vi en éste video prueba lo anterior porque ni mis hermanas ni yo, que aparecemos en el cuadro de la película, nos damos cuenta de lo que pasa. Mientras nosotras fantaseamos en la arquitectura de un país lejano, donde princesas, príncipes y torres de castillos emergen de los cubitos que usamos para moldear la arena, mi papá ha dejado en el tripie la cámara fija… se echa a correr hacia donde está mi madre, sentada en la arena y con traje de baño viéndonos jugar… llega hasta donde ella está y como en las películas —pero de veras, como en las películas— se le tira encima y la besa, se quedan acostados en la arena, con la distancia de la cámara se medio distinguen los besos y risas de ambos… no se oye nada, sólo el sonido del viento registrándose en la grabación, brisa con prisa por el larguísimo y aconchado corredor que era la orilla de ese mar. ¿Cuántos años tendrían entonces mis papás? ¿treinta y tres años? ¿treinta y cinco? ¡Qué juventud! ¡Y la nuestra qué inocencia!

Mientras ellos estaban en lo suyo, felices por su libertad y no creo equivocarme al decir enamorados, mis hermanas y yo estábamos en lo nuestro haciendo túneles de arena hasta llegar al agua —por ahí andaban los cocodrilos que rodeaban las murallas del castillo para protegerlo y al que sólo se podía acceder cuando una puerta se dejaba caer por cadenas, para dejar de ser puerta y convertirse en rampa—. Y ahora, veintitantos años después mis hermanas y yo vimos ese beso…

¿Cómo no haber amado esos ochenta si tuvimos una infancia feliz y llena de besos entre mis padres, besos para nosotros, una década, además, llena de música y canciones, llena de tardes en parques, columpios, balancines y jardines donde correr?

Éramos niñas, éramos tres y éramos Flans… Tíiiimido, ti-tiiiimido

La otra noche vi con esos ojos que da la nostalgia, una foto que tengo pegada en la puerta del clóset, enfrente de mi cama. En la fotografía estoy con mis hermanas sentada sobre un chacmol en Chichén Itzá. La imagen es una ternura. Las tres estamos con el pelito suelto y con el mismo corte, el mismo fleco; Lichi y yo tenemos puesta una blusa igual pero en distinto color —ella amarilla, yo morada— con el dibujito estampado de los pitufos. Tere tiene una blusita blanca de Topogigo. Antes de ver la foto estaba contenta, había concluido un trabajo y me sentía satisfecha. Pero al pasar frente al rectangulito de papel y ver ese instante que mi padre detuvo en el tiempo, sentí una tristeza alegre, una alegría triste, vi a mis hermanas que entonces eran hermanitas, estamos abrazadas, Lichi al medio, nos abraza a las dos por la espalda, su bracito izquierdo sobre el hombro de Tere, su bracito derecho sobre el mío… frágiles, tres, chiquitas, riéndonos, con nuestros padres mirándonos, estamos ahí en ese fragmentito de infancia y fue como si un volquete me echara encima su pesado cargamento, sentí el peso de la geografía y la distancia: extraño a mis papás y a mis hermanas… ¿quién me ofrece una solución, cantaba Flans y cantábamos nosotras cuando éramos niñas, cuando éramos tres… para arreglar mi situación?... y ahora canto yo para alegrarme el corazón, apretando en el puño un cinturón imaginado.


@letranias
« ANTERIOR
SIGUIENTE »

12 comentarios

  1. Delicioso texto... vendré a por más, merodearé tus literaturas... Gracias a Ángeles que te desveló...
    Saludos: Pau

    ResponderEliminar
  2. Exquisito, me remontas a mis años de niñes, a mis Flans, mis programas de tele, mi playa, mi padre robusto y guapo y mi madre, aquel roble siempre vigilante.
    Que rico blog nos has regalado. Razón tiene Ángeles al enviarnos para aqui.
    Gracias por recordarnos eso y mucho más. Yo tambien fui Flans

    ResponderEliminar
  3. Precioso, y muy tierno... una gran suerte disfrutar de esos recuerdos que te hacen fuerte. Un gran hallazgo, volveré a visitarte.

    ResponderEliminar
  4. Gracias Andy, por compartirnos tus palabras, por dejarnos entrar al baúl de tus recuerdos. Ángeles eres un Ángel por enviarnos acá. Saludes desde Managua, Nicaragua.

    ResponderEliminar
  5. Me encanto Amiga!! Gracias por compartirnos estos recuerdos tan exquisitos, que me hacen mirar atrás y recordar aquellas épocas tan lindas. Te mando un abrazo desde tu tierra! Saludos

    ResponderEliminar
  6. Addy.
    Gracias por tus recuerdos, me gusto la forma en que los narras. Regresare por mas.
    Angeles esto se agradece.
    G.Sosa.

    ResponderEliminar
  7. Addy, tenés la edad de mi hija y sos de piscis como yo, vaya coincidencias. Llegué a tu blog desde el Puerto Libre de Angeles Mastretta, y realmente valió la pena: me emocioné al leerte, y por si eso fuera poco, escribis muy bien, con la frescura y la sencillez de los que saben qué quieren decir, y cómo decirlo. Felicitaciones. Un abrazo desde Río Ceballos, Córdoba, Argentina. GRA.

    ResponderEliminar
  8. Amiga, gracias por compartir tus recuerdos. Una vez más, tus relatos me han dejado un buen sabor de boca...

    ResponderEliminar
  9. He descubierto tu blog gracias al de Ángeles, me pasaré seguido por aquí puesto que creo que podré encontrar post interesantes y divertidos.

    ResponderEliminar
  10. Ya veo que Puerto Libre, blog al que sigo de vez en cuando al leer EL PAIS, ha hecho un trabajo meritorio. Yo, que como soy autor de un blog, ando leyendo nuevos y viejos y conmovedores y útiles sitios como el de Ángeles Mastretta, he dado con Letranía, y aunque no lo he visto todo, lo que he leido me ha gustado. En fin, por aquí dejo sentencia de éste que pasó, y que volverá desde LA PARADA DE LOS MANGOS...

    saludos

    ihosvany

    ResponderEliminar
  11. Hermoso! me siento identificado! tener hermanos es lo mejor de la vida! :)

    ResponderEliminar
  12. HERMOSO! Me sentí identificado, conmovido. Tener hermanos es lo mejor de la vida y unos padres enamorados mejor aún!!

    ResponderEliminar