♫ Letranías ♫

Amor a primera vista bajo una pequeña estrella

2012-01-30T11:05:00.001-06:00

Gavilán
Fotografía de Sue Flood

Bajo una pequeña estrella

Que me disculpe la coincidencia por llamarla necesidad.
Que me disculpe la necesidad, si a pesar de ello me equivoco.
Que no se enoje la felicidad por considerarla mía.
Que me olviden los muertos que apenas si brillan en la memoria.
Que me disculpe el tiempo por el mucho mundo pasado por alto a cada segundo.
Que me disculpe mi viejo amor por considerar al nuevo el primero.
Perdonadme, guerras lejanas, por traer flores a casa.
Perdonadme, heridas abiertas, por pincharme en el dedo.
Que me disculpen los que claman desde el abismo el disco de un minué.
Que me disculpe la gente en las estaciones por el sueño a las cinco de la mañana.
Perdóname, esperanza acosada, por reírme a veces.
Perdonadme, desiertos, por no correr con una cuchara de agua.
Y tú, gavilán, hace años el mismo, en esta misma jaula,
inmóvil mirando fijamente el mismo punto siempre,
absuélveme, aunque fueras un ave disecada.
Que me disculpe el árbol talado por las cuatro patas de la mesa.
Que me disculpen las grandes preguntas por las pequeñas respuestas.
Verdad, no me prestes demasiada atención.
Solemnidad, sé magnánima conmigo.
Soporta, misterio de la existencia, que arranque hilos de tu cola.
No me acuses, alma, de poseerte pocas veces.
Que me perdone todo por no poder estar en todas partes.
Que me perdonen todos por no saber ser cada uno de ellos, cada una de ellas.
Sé que mientras viva nada me justifica porque yo misma me lo impido.
Habla, no me tomes a mal que tome prestadas palabras patéticas y que me esfuerce
después para que parezcan ligeras.

Wislawa Szymborska

Escritora Polaca nacida en 1923

y Premio Nobel de Premio Nobel de Literatura 1996.

Y como la he estado leyendo y Letranías se trata de compartir,

no quiero quedarme con las ganas de transcribir un poema más:

Par de Goldfish
Fotografía de Muriel de Seze

Amor a primera vista

Ambos están convencidos
de que los ha unido un sentimiento repentino.
Es hermosa esa seguridad,
pero la inseguridad es más hermosa.

Imaginan que como antes no se conocían
no había sucedido nada entre ellos.
Pero ¿qué decir de las calles, las escaleras, los pasillos
en los que hace tiempo podrían haberse cruzado?

Me gustaría preguntarles
si no recuerdan
-quizá un encuentro frente a frente
alguna vez en una puerta giratoria,
o algún "lo siento"
o el sonido de "se ha equivocado" en el teléfono-,
pero conozco su respuesta.
No recuerdan.

Se sorprenderían
de saber que ya hace mucho tiempo
que la casualidad juega con ellos,
una casualidad no del todo preparada
para convertirse en su destino,
que los acercaba y alejaba,
que se interponía en su camino
y que conteniendo la risa
se apartaba a un lado.

Hubo signos, señales,
pero qué hacer si no eran comprensibles.
¿No habrá revoloteado
una hoja de un hombro a otro
hace tres años
o incluso el último martes?

Hubo algo perdido y encontrado.
Quién sabe si alguna pelota
en los matorrales de la infancia.

Hubo picaportes y timbres
en los que un tacto
se sobrepuso a otro tacto.
Maletas, una junto a otra, en una consigna.
Quizá una cierta noche el mismo sueño
desaparecido inmediatamente después de despertar.
Todo principio
no es mas que una continuación,
y el libro de los acontecimientos
se encuentra siempre abierto a la mitad.

Del libro: Fin y principio escrito en 1993.

¿Para quién haces lo que haces?

2012-01-26T14:23:00.003-06:00

Ventana iluminada en París

Paralos que llegan a las fiestas
ávidos de tiernas compañías,
y encuentran parejas impenetrables
y hermosas muchachas solas que dan miedo
—pues uno no sabe bailar, y es triste—;
los que se arrinconan con un vaso
de aguardiente oscuro y melancólico,
y odian hasta el fondo su miseria,
la envidia que sienten, los deseos;

para los que saben con amargura
que de la mujer que quieren les queda
nada más que un clavo fijo en la espalda
y algo tenue y acre, como el aroma
que guarda el revés de un guante olvidado;

para los que fueron invitados
una vez; aquéllos que se pusieron
el menos gastado de sus dos trajes
y fueron puntuales; y en una puerta
ya mucho después de entrados todos
supieron que no se cumpliría
la cita, y volvieron despreciándose;

para los que miran desde afuera,
de noche, las casas iluminadas,
y a veces quisieran estar adentro:
compartir con alguien mesa y cobijas
vivir con hijos dichosos;
y luego comprenden que es necesario
hacer otras cosas, y que vale
mucho más sufrir que ser vencido;

para los que quieren mover el mundo
con su corazón solitario,
los que por las calles se fatigan
caminando, claros de pensamientos;
para los que pisan sus fracasos y siguen;
para los que sufren a conciencia,
porque no serán consolados
los que no tendrán, los que no pueden escucharme;
para los que están armados, escribo.

Rubén Bonifaz Nuño

¿Y nuestro niño?

2012-01-25T14:06:00.002-06:00

Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj

2012-01-24T09:52:00.002-06:00

Fotografía de Lena Johannson

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

Julio Cortázar

Que siempre exista tu cabeza

2012-01-23T17:48:00.006-06:00

Fotografía de Ben Bloom

Que siempre exista tu cabeza
a poca altura de la mía

Una ciudad soltando pájaros
bodas
en fin
gaviotas en la espuma

Que haya un tonel de vino negro
como tus ojos
y naves altas y limpias
como la noche

Y tú en medio de todo
juntando lo inconexo.

Heberto Padilla
De "El hombre junto al mar", 1981.

Cien de cine

2012-01-19T15:33:00.000-06:00

No sé quien dijo esto pero es cierto: los grandes bailarines no son geniales por su técnica, son geniales por su pasión.

Dejo este video que recopila cien momentos del cine, cien inolvidables, cien que dan ganas de ver, cien que no me puedo quedar para mi solita en el monitor, cien que me hacen sonreír y mover los pies, así que... ¡aquí van! Pero antes, una curiosidad sobre una celebridad y la frase de una bailarina eterna:

Cuando no estoy sobre un escenario, no soy el mismo, soy diferente. Creo que, en cierto modo, soy adicto al escenario. Cuando no puedo subirme a un escenario durante mucho tiempo, me empiezan a dar ataques y me vuelvo loco. Empiezo a llorar, actúo de forma extraña y descontrolada. No es una broma, me ocurre eso. Empiezo a bailar por toda la casa.
Michael Jackson

Si pudiera decirte lo que se siente, no valdría la pena bailarlo.
Isadora Duncan.

La Divina

2012-01-11T13:41:00.000-06:00

La historia de un niño que quiere aprender a besar...

Fotografía de Tetra Images

Relato de Áurea O. León*

Cuento publicado en "Al Pie de la Letra".

Revista de la Universidad Modelo.

Sus miradas lo han petrificado. Todas ellas son partede la misma medusa. Ojos negros, marrones, verdes; pestañas muy largas, casicomo las piernas, como esos tacones que andan.

Risas: carcajadas de burla, se están mofando de lainocencia. El pequeño trae las mejillas coloradas (de pellizcos, está de más lavergüenza). Sus hombros delgados se contraen al cuello, intentan protegerlo,guardarle la cara.

‘‘¡Ya dejen alniño!’’

Una voz ha imperado. Tan ingrávida que se vuelve partedel ambiente. El aire recompone su circuito, el niño siente los pulmones. Seinfla de aire lo suficiente como para abandonar el encogimiento del que fuepresa, pero no demasiado como para ser nube y levitar lejos de aquel hervidero.El silencio se quiebra, las mil cabezas de medusa se petrifican, rompe elsilencio un paso en agujas.

‘‘¡Dios!’’

La gravedad del asuntodesvanece el silencio. Se hacen las risotadas. ¿Lo dije o lo pensé? Consternado levanta la cabeza, la vergüenza loempuja a esconderla de nuevo. Mira las grietas del suelo, barre con la miradalo bajo hasta dar con los tacones que quebraron todo, hasta las burlas.

Los chismes noson cojos, ojalá lo fueran; la mujer de tacones que quiebran todo sabe elatrevimiento del mocoso, el niño también lo sabe y si levantara la mirada sedaría cuenta que la mujer no lo mira con desagrado ni disgusto.

Poco a poco el niño incorpora la mirada. La vadeslizando por la cintura, luego el busto colocado en el escote, el cuellolargo, los labios delgados, la nariz pequeña, los pómulos… ¡la mirada estancadaen su rostro! y que regresa la mirada al suelo. Le apena verse observado, nopor las cabezas de medusa, ellas sólo lo molestan con sus mofas, no comprendensu necesidad.

‘‘Tranquilo’’

Un susurro perfecto le reventó los oídos. No percibennada más. Ni el sonido de los tacones rompiendo distancias entre él y la Divina.Con un parpadeo comprueba que los tacones están más cerca. No logra comprendersi él caminó a ella o viceversa. Elude que el valor lo tuvo él, después detodo, aún niño es hombre.

Un escalofrío le ha erizado la piel al pequeño.Consecuencia de una mano sosteniéndole la barbilla. Un contacto inesperado yfrío. Porque la mano de la Divina es nieve, e inesperado parece todo. Comocuando se está aprendiendo a ser ciego, o a vivir; jugar gallinita ciega (juegoen el que, a un niño, se le vendan los ojos y se le dan vueltas para marearlo,luego tiene que ir sin saber por dónde anda en busca de sus compañeros. Algomuy similar a la vida diaria). Pero eso un niño apenas se lo imagina, para loschiquillos no hay ceguera que lo borre todo.

Un pensamiento aborda al chiquillo: ‘‘Le gusto’’. La Divinalo mira y sonríe. El niño no alcanza acontrolar los latidos de su corazón que van en aumento, el bombeo de sangrecada vez ejerce más presión. El niño abre gigante los ojos, el pánico se le hasubido a la espalda para jorobarlo. Las risas de las serpientes no son un buenaugurio. Tiene las mejillas coloradas y el pene erecto.

‘‘¡El mocoso siente, mira como lo has levantado,Divina!’’

El pequeño al verse descubierto intenta ocultar loobvio con las manos.

‘‘¡Silencio!’’

Una voz gruesa ha imperado nuevamente sobre las milcabezas de medusa. El niño ha dado un respingo y levantado la mirada que habíatirado al suelo. La voz le sonó muy cerca de los oídos y en su capacidad nocabía pensar que aquella voz hubiese salido de los labios de la Divina. Pero sien lugar de haber agachado la vista por vergüenza, hubiese estado mirando a lamujer que le sostuvo la barbilla, ahora estaría consiente que los labios de laDivina se abrieron para dar paso a la orden que acalló burlas. Pero como no fueasí, el niño había comenzado a girar el rostro intentando dar con aquel que lohabía defendido ya dos veces.

‘‘¿Cuál es tunombre?’’

Un susurro sale como respiro de su dulce pesadilla.Tras un esfuerzo sobre humano por no tartamudear, el niño entrega su nombre demanera completa, sin pausas trémulas ni accesos de aire no deseado. La Divina saboreael nombre repitiéndolo por lo bajo: ‘‘Octavio’’.

‘‘Sólo cierras los ojos’’

Con suavidad la Divina pasa su mano sobre los ojos delniño para que sus párpados caigan, junto con sus palabras.

‘‘Te relajas’’

Octavio frunce ligeramente el ceño. Siente como lamano de la Divina le da unos golpecitos para en suavizarlo. Luego losgolpecitos se repiten en cada hombro. El silencio es sorprendente. Octaviojamás había estado en un silencio tan cómodo.

‘‘Levanta el pico’’

La Divina posa un dedo sobre los labios del niñodespués de dar la última orden. Octavio tiene los labios en posición de besocuando el dedo los abandona. La espera jamás será corta, ni aunque sean sólo unpar de segundos.

La Divina mira a toda la bola de arpías que se burlódel pequeño al llegar con una bolsa de moneditas, pidiendo desesperado a unavendedora de amor que lo enseñara a besar.

‘‘Ya vendrá alguna a pedirme centavitos para sus chicles,y ya verán lo que les daré’’

Los labios de la Divina apenas acarician los labios deOctavio y lo siente sonreír. Entonces ella sonríe y se aleja. Toma la bolsa demoneditas del suelo y da unas palmadas a la cabeza de Octavio

‘‘No necesitabas que te enseñara a besar, pero negocioes negocio, y el dinero ahora es mío’’.

Aurea O. León vive en Mérida, Yucatán., y escribe cada día mejor.

Ornella Vanoni figura en su repertorio. Lee a Murakami,

a Cristina Peri Rossi y a quien le dé la oportunidad.

Síguela en twitter @ajaa_ajaa ... no te arrepentirás.

Si escribes, pintas o si te gusta la fotografía y te gustaría publicar,

escribe a alpiedelaletra@live.com.mx pues está abierta la convocatoria

para el próximo número de la revista de Arte, Cultura y Humanidades

de la Universidad Modelo.

Pero qué poco nos enseñan de amor...

2012-01-10T12:58:00.002-06:00

Ayer empezaron las clases en la universidad.

Entre ayer y hoy conocí a los nuevos alumnos que tendré en la materia de Historia del Arte y me reencontré con los que ahora estarán en segundo semestre. La primera clase la hemos dedicado a conversar, a conocernos, a reconocernos. Admiro a mis alumnos por su valentía y por su constancia, por su voluntad de aprender, por su talento; muchos de ellos han tenido que enfrentar a quienes les cuestionan con desaliento por qué estudiar Artes Visuales, tanto como muchas veces yo me enfrento a quienes me dicen que dar clase paga poco y apenas alcanza para vivir.

Es cierto, en México ser maestro no es un trabajo bien pagado, no alcanza para vivir, pero si no doy esta clase, me muero. Las horas que tengo en la universidad son un pretexto para hablar de la vida, de lo que siento (¿quién habla, verdaderamente, de sentir hoy en los salones?), de pasión, de la belleza que otros nos han legado, son un pretexto para hablar de lo que me apasiona, son una manera de conocer a personas que, como yo, los mueve el arte para vivir. O como diría "Mal Bicho", la canción de Los Fabulosos Cadillac: "En la escuela nos enseñan a memorizar fechas de batallas, pero qué poco nos enseñan de amor". De ese sentir del que hablaba hace un momento.

En estos dos días he hablado con mis alumnos de cosas importantes que tenemos en común y cosas importantes que cada uno vive. Ellos hacen por mí lo que no hace nadie, porque las cosas que pasan en un salón de clase son muy diferentes a las que suceden fuera de él. Así que estoy llena de gratitud -¡y apenas hemos tenido una clase!- por las conversaciones que hemos tenido. Es triste darse cuenta de que las personas cada vez van olvidando lo que es conversar, el arte de hablar, de hablar bien, sin quedarse en lo superficial. Hoy hubo varios momentos en los que logramos conversar y escucharnos unos a otros con profundidad.

Por eso quiero compartir este video que habla de la gratitud, de cuando hacemos algo por alguien o de cuando alguien hace algo por nosotros. Hay un mundo mejor y ese mundo mejor lo tiene cada uno dentro de sí mismo. Este video es muestra de ello; nos asombra lo que otros pueden hacer por nosotros porque poco a poco nos olvidamos de cómo saber recibir gratuitamente algo que alguien hace por nosotros por la mera voluntad de hacerlo.

Todas las personas tenemos la vida de otras personas a la mano, por lo tanto creo que todos podemos ejercer un cambio, sembrar una voluntad, hacer crecer algo. Hacer que alguien quiera hacer algo por los demás. En mi caso, hablar de Historia del Arte por las mañanas es sembrar algo, es una alegría que comparto con quienes me acompañan cumpliendo con una matrícula de universidad... porque a la larga, lo que se ve en una materia, termina siendo algo que te acompaña de por vida.

Lo que no nace, no crece, así que deseo un nuevos brotes en este semestre.

Addy

Centímetro a centímetro

2012-01-09T16:31:00.000-06:00

Fotografía de Silvestre Machado

—Pielcabello, ternura, olor, palabras—
mi amor te va tocando.
Voy descubriendo a diario, convenciéndome
de que estás junto a mí, de que es posible
y cierto; que no eres,
ya, la felicidad imaginada,
sino la dicha permanente,
hallada, concretísima; el abierto
aire total en que me pierdo y gano.

Y después, qué delicia
la de ponerme lejos nuevamente.
Mirarte como antes
y llamarte de "usted", para que sientas
que no es verdad que te haya conseguido;
que sigues siendo tú, la inalcanzada;
que hay muchas cosas tuyas
que no puedo tener.

Qué delicia delgada, incomprensible,
la de verte lejos,
y soportar los golpes de alegría
que de mi corazón ascienden
al acercarse a ti por vez primera;
siempre por primera, a cada instante.
Y al mismo tiempo, así, juego a perderte
y a descubrirte, y sé que te descubro
siempre mejor de como te he perdido.

Es como si dijeras:
"Cuenta hasta diez, y búscame", y a oscuras
yo empezara a buscarte, y torpemente
te preguntara: ¿estás allí?", y salieras
riendo del escondite,
tú misma, sí, en el fondo; pero envuelta
en una luz distinta, en un aroma
nuevo, con un vestido diferente.

Rubén Bonifaz Nuño, poeta veracruzano que vive hasta el sol de hoy con sus 88 años :)

El Taj Mahal: capricho y monumento de un amor.

2012-01-05T15:17:00.002-06:00

El Taj Mahal. Atardecer sobre el río Yamuna en la India.
Fotografía de Eric Meola.

A las once de la mañana vi a un amigopoeta. Le dije: Hoy es cinco de enero.Umberto Eco cumple 80 años, ¿sabías? Y él me respondió: Pues Rosario Sansores cumple 40 años de haber muerto… Dije yo, ¿ah sí? y me puse a cantar uno de suspoemas musicalizados… ¿cómo lo sabes?,me interrumpí... Me lo dijeron por ahí,respondió. Ah pues además —seguí conlas efemérides— hoy se cumplen… y enmi teléfono hice rápidamente hice la resta de 2012 a 1592 , siempre he sido muymala con los números por más obvios que sean… ¡420 años del nacimiento de ShahJahan, el emperador de la India que construyó… y los dos dijimos al mismo tiempo… ¡el Taj Mahal!

Mi amigopoeta se llama Rubén y ve el mundo y las cosas que pasan en él con una virtudque muy pocas personas tienen. Me gusta platicar con él. Se apellida Reyes. Asíen plural, para él que es uno solo pero que construye imperios cuando escribe. Para mi el Taj Mahal, le dije, es un gran capricho de amor, una gran promesade amor para las próximas vidas de dos que se quisieron en ésta con locura.

Y comointercambio al comentario, Rubén me contó esta historia:

Existe unaleyenda sobre el Taj Mahal, una leyenda popular que hablaba de la existencia deun segundo Taj Mahal, uno negro. La gente decía que lo veía por las noches,sobretodo en noches de luna. Por más que se han hecho investigaciones yestudios, no se ha podido encontrar ninguna evidencia de vestigios o decimientos que dijeran que sí existió. Los investigadores han llegado a laconclusión de que lo que se manifiesta y todos ven es el reflejo del Taj Mahal, un reflejo que se ve porlas noches desde la otra orilla del lago como la visión de un Taj Mahal negro.Eso es una metáfora del Taj Mahal verdadero, así como la poesía lírica es una metáfora de la realidad.En este caso, sería una metáfora del monumento al amor.

—¿Y por qué un monumento al amor? — le pregunto.

Es un monumentoal amor porque es el deseo de inmortalizar una relación amorosa que como todaslas relaciones, son finitas. En este caso se pretende intemporalizar. Por esopara mí es un monumento. La eternidad del amor. Un intento de eternizar lo quees de por sí finito…

Por unossegundos me quedo pensando en lo que Rubén me dice. Le respondo:

Pienso en el reflejo y en el amor, qué frágiles son los dos, hay que cuidarlos mucho; un reflejo en el agua es lo más efímero del mundo, bastaun manotazo, una brisita para desvanecerlo… y sin embargo, el Taj Majal llevasiglos reflejándose, recreándose noche tras noche, luna con luna en esas aguas... y a todos, aunque nunca hayamos estado ahí, nos sigue fascinando… un Taj Mahalblanco, eterno… que se duplica por las noches y se convierte en negro…

Rubén yyo nos quedamos callados un momento y sonreímos. ¿A qué vine?, le pregunto, ¿porqué querías que viniera? Volvemos a sonreír. Estamos en la UniversidadModelo, en su cubículo. Hablemos de larevista, me dice. Así que nos ponemos a planear el próximo número de “AlPie de la Letra”, revista de Arte, Cultura y Humanidades de la Escuela deHumanidades. Si a alguno de ustedes le interesa publicar, ¡bienvenidos seantextos, ilustraciones, fotografías, divagaciones! Yaque estamos en confianza, escríbanme directamente a mi correo addycta@hotmail.com

Y bueno (¡muy bueno!), asíempezamos nuestra primera reunión del año, hablando del Taj Mahal y de amoresque se antojan eternos o con ganas de prolongar para siguientes vidas.

Un año creativo y enamorado tendremos.

¡Feliz 5de enero!

PS. Les siembro el antojo de leer sobre el Taj Mahal para quienes no sepan la historia de por qué se construyó y todas las leyendas que giran en torno a él. Transcribo el final de un texto que pueden encontrar dando click en el link que pongo en la última línea, para que así quieran leer todo lo demás y entiendan el por qué del siguiente párrafo y por qué para Rubén y para mí es un capricho y un monumento.

Fotografía de Frans Lemmens

Tomo esta información de: Grandes Colecciones: Las Siete Maravillas del Mundo Moderno.

El Taj Mahal es una historia de amor donde todo empezó con una dulce mirada que desató la danza de la realidad, es decir, la existencia de un amor no sólo en la tierra, sino que también en otros mundos. Y como tal, el amante ha inmortalizado a su amada por medio de una construcción que hasta el día de hoy, es una prueba a la existencia del amor, y por otro lado, es una oda al amor. Un amor que hasta hoy, ha marcado el principio y el fin de algo que existe entre los enamorados. Actualmente, las personas que logran visitar el Taj Mahal, sienten una fuerza extraña que invade su mundo. Es una energía que gobierna a todas las historias de amor que han existido en nuestro mundo. Sin lugar a dudas, una inspiración e invitación para enamorarse con locura...

Para ir al link, click aquí: http://www.mundocuriososencillo.com/Grandes%20colecciones/ModernasTajMahal.html

Soles siempre a mano

2012-01-02T00:11:00.000-06:00

Pareciera que me voy de viaje. Si alguien en este instante entrara a mi habitación, creería que estoy haciendo maletas o que vuelvo de algún lugar añorado. La cama está llena de ropa desordenada. Como si fuera a empacar o como si estuviera desempacando.

Las entradas nos marcan. Así que por eso, para empezar enero y acabar el primer domingo del año, me puse a ordenar cajones y el clóset, los ganchos sin blusas, los zapatos. Mi cuarto con dos ventanas de las cuales sólo una tiene cortinas y son de papel. Todo mi pequeño hogar se llena de música y de cantos. Decidí meterle disciplina a mi espacio intentando la alegre estrategia que Mary Poppins le enseña a los niños con el mágico tronar de dedos. Lo intenté. No lo logré. Así que blusa por blusa, doblez por doblez, gancho por gancho. Ya está decente el cuarto. Vamos a ver cuánto dura el encanto.

A propósito del viaje simbólico que se me antojó al ver mi cama desordenada (¿a París? ¿a Rio de Janeiro? ¿a Buenos Aires?), pensé en el umbral que traspasamos del 31 de diciembre al 1 de enero entre uvas, abrazos, copas y campanas. ¿Ustedes llevan un cuadernito a mano cuando viajan? Yo sí. ¿Y cuando empiezan el año? Yo también. Esperaba con ansias terminar de deshojar el calendario para empezar a surcar las páginas del cuaderno más bello que he tenido. En la portada un botón chiquito es el centro de un sol. Simplísimo. Chulísimo. Tengo un collar hecho con botones que una amiga argentina me compró en Brasil. Ahora he resignificado ese collar, porque así como en la portada de mi libreta, ahora esos botones son centritos de soles. ¡Tengo un collar de soles!

Pero hablaba de mi cama y la ropa en ella desperdigada. Al verla pensaba: ¿voy a algún lugar o vuelvo? ¿De dónde? ¿A dónde? Veo mi cama y distingo, sobre mis sábanas turquesas, la promesa de un buen viaje de enigmático destino. ¿A dónde me llevarán los días, las semanas, los meses? Ay, esa marea misteriosa que es el tiempo. “El viaje son los viajeros”, decía Fernando Pessoa. Vamos de un año a otro. Viajamos a un año par, sin par, un año que empieza con dos y que termina con dos. Por favor, 2012, que tengas razón. Así que ordeno mi ropa en los ganchos y en las repisas, ordeno mi música, ordeno mis papeles y sirve como pretexto todo lo anterior para empezar a escribir en mi cuaderno e inaugurar en Letranías un año más de compartir lo que voy encontrándome en la vida, no sin antes pedir tres deseos para ustedes:

- Que la vida sea generosa con los ojos que acaban de leer esta línea.
- Que el arte, la música y la literatura cambien sus vidas y se las hagan mejor.
- Que si algún día les hace falta un sol, no olviden buscarse alguno en la ropa: lo más seguro es que en algún lugar del cuerpo tengan un botón.

Addy

Tu nombre

2011-12-28T09:50:00.001-06:00

Trato de escribir en la oscuridad tu nombre. Trato de escribir que te amo. Trato de decir a oscuras todo esto. No quiero que nadie se entere, que nadie me mire a las tres de la mañana paseando de un lado a otro de la estancia, loco, lleno de ti, enamorado. Iluminado, ciego, lleno de ti, derramándote. Digo tu nombre con todo el silencio de la noche, lo grita mi corazón amordazado. Repito tu nombre, vuelvo a decirlo, lo digo incansablemente, y estoy seguro que habrá de amanecer.

Jaime Sabines.

Del oído...

2011-12-26T21:36:00.002-06:00

Fotografía de Larry Williams

V - Del oído

Se levanta tu voz, se enrosca y se estremece,

serpiente y remolino, se enzarza en mis cabellos,

sube aún, se engrandece, se enajena en rugido

y pierde la noción del trino o la palabra.

Eres otro en tu voz. No conozco a ese hombre

que grita en el placer, delicioso extranjero

que habla lenguas angélicas en una cama impura.

De "Alcoba del agua", 2002.

Josefa Parra (1965) es española.

Una promesa bajo el árbol

2011-12-25T02:06:00.002-06:00

Te daré estacasa que voy configurando entre el vivero, el supermercado, una que otra ventade garage, donaciones de gente que me quiere y descuentos de alguna tiendadepartamental.

Te daré unaciruela recién lavada, un puñito de alfalfa despeinada, una taza con café de laque beberás.

Te daré unapelícula francesa, un instrumento musical, instrucciones para llegar a la casade mis padres y una historia que te cuente cómo se llega al mar.

Te daré unacanción en portugués, para que ames conmigo en otro idioma y nombremos conotras voces algo que sólo tú y yo podamos entender.

Te daré jabóncon mis manos para lavarte con caricias las manos que luego van a acariciar.

Te daré unatoalla limpia, mi código postal, papelitos de colores, mi sonrisa plena alverte llegar.

Te daré elcamino más corto de tu casa a la mía, la fecha de mi cumpleaños, mi blusafavorita.

Te daré micalendario, mi número de celular, una noche completa aunque al día siguientehaya que trabajar.

Te daréarándanos, mi algarabía, la sangre de mi cuerpo, mis pupilas, de comer un triangulito dequeso brie con la mano.

Te daré unapared, te alcanzaré el martillo y el clavo, para fijar el tiempo redondo eninquietas manecillas.

Te daré todolo bueno que hay en mí, el mejor de mis amores, todo lo que pueda costear y aúnasí, un poco más.

Te daré lasllaves de mi casa para que puedas entrar sin llamar, aunque sea ocasional.

Te daré unafrase de Oscar Wilde, un cepillo de dientes, vino tinto para descorchar, ungarrafón de agua Bonafont para ponerlo de cabeza porque yo sola no lo puedo voltear.

Te daré miscalificaciones de la universidad y te reirás por las que reprobé. Meentenderás.

Te daré mipelo escurrido, uñas cortas, pies limpios, mis ojos sin lentes y sin maquillar.

Te daré lamano sobre un puente donde mucha gente nos pueda ver y yo te vea a ti siendofeliz.

Te darérefranes de mi madre, canciones de mi padre, recetas de mis abuelas, historiasde mis abuelos, frases célebres de mis hermanas, la historia de mi familia, teintegraré.

Te daré por navidad mi vanidad, el rímel, el delineador, el algodón, mis aretes para que con las yemas me los quites, el collar de botones, mi rostro en el espejo del tocador mirando como me miras sin que te des cuenta que te miro.

Te daré lacorrea de la Güera para salir a caminar, la comida de mi tortuga Rita Lim paraque se la pongas en la parte seca de su islita artificial.

Te daré unafoto de infancia; me reconocerás. Te daré, con años transcurridos, esa sonrisaen original.

Te daré loque soy, lo que me gusta hacer, amor que vendrás, amor que aquí leerás que yo te espero cualquier díacomo regalo de navidad, promesa bajo el árbol como cuando era niña, te doyestas letras mías, promesa decembrina… te ofrezco Letranías, para empezar.

¡FelizNavidad!

ü Ü =) :)

Addy

Navidad a la Prehispánica: cuando Quetzalcóatl fue Santa Claus

2011-12-24T02:53:00.001-06:00

“Ayer tuve el honor de comer con el señor Presidente de la República [Pascual Ortiz Rubio]
y durante la comida acordamos la conveniencia de substituir el símbolo de Santa Claus
por el de Quetzalcóatl, divinidad que sí es mexicana”. Pero ––preguntaron los periodistas––
“¿Qué se busca con este cambio?”, a lo que el funcionario contestó:
“engendrar en el corazón del niño amor por nuestra cultura y nuestra raza”.

Declaración a la prensa mexicana del entonces Secretario de Educación Pública
Carlos Trejo Lerdo de Tejada, publicada el 27 de noviembre de 1930.

Una de las cosasque más me gusta de la historia, son sus chismes. Y sí de chismes se trata,nuestra historia mexicana tiene uno buenísimo que tiene que ver con lo quecelebramos hoy en distintos lugares de nuestro mundo, un mundo muchas vecescaótico pero por más de mil razones, encantador. Un mundo que dan ganas devivirlo, ¿cómo no?

Navidad a la prehispánica. Lean no´mas:

Resulta ser queen 1930, Carlos Trejo Lerdo de Tejada era el Secretario de Educación Pública enlos años que la historia de nuestro país tuvo como gobernante a Pascual OrtizRubio. Así que Don Carlos Trejo propuso que fuera Quetzalcóatl el nuevo símbolode la navidad en México porque… ¿qué tenía que ver la imagen de Santa Claus connuestros niños mexicanos? No, no no, había que darle identidad a nuestracultura, a nuestra raza, aprovechar la gloria y herencia de nuestro imperioazteca. Esto salió en la prensa y podrán imaginarse la de habladurías que levantósemejante oleada en pro de nuestra identidad. En el periódico salió unacaricatura donde dos culebritas salen platicando:

––¿No te respondió la serpiente ésa?

––No, mi hermano; ora se hapuesto reteorgullosa con eso de que en la Navidad le van a dar la chamba del “Santa Clausmexicano”.

Por supuesto, Lerdo de Tejada tuvode su lado a muchas personas que defendieron su idea para sustituir al señorgordito enfundado en traje rojo, con lentes redondos y barba blanca para queQuetzalcóatl, con todas sus virtudes, ocupara su lugar. Para muchos sonabalógico. Imagínense en México, sobretodo en lugares como Yucatán donde nuestroinvierno es el verano para muchos, un trineo por los aires tirado por renitos. ¿A quién se leocurre? Qué barbaridad.

Entonces la SEP anunció queQuetzalcóatl estaría representado como lo indican los códices antiguos: unhombre rubio, eso sí, con barba, vestido elegante. ¿Y cuál iba a ser la sededel acontecimiento donde éste Santa Mexicano iba a entregar sus regalos? ElEstadio Nacional. ¿La fecha? El 23 de diciembre.

Así que ni chimeneas ni trineos. Siguiendo órdenes, se construyóuna réplica del templo donde se rendía culto a Quetzalcóatl. Unos 15 mil niñosmexicanos estuvieron ahí puntualitos, a las cuatro de la tarde, y tras cantarel Himno Nacional subieron al templo a recibir obsequios, dulces y suéteresrojos.

¿Qué pasó en años posteriores? Selos dejo a la imaginación. O a la realidad. O bueno, qué más da, se los digo:no pasó nada. Seguimos en el imaginario con un Santa Claus guiado por renos,porque ya no hubieron más réplicas del templo ni niños reclutados para sertestigos y beneficiarios de la metamorfosis que volvió a Santa Claus enculebrita prehispánica.

Tras compartir éstebreve relato a modo de regalito inusual, deseo a cada una de las personas quede forma fugaz, ocasional o permanente rondan Letranías ––y ¿por qué no? también a los que no–– una felizmañana-tarde-noche-madrugada navideña, llena de cosas buenas, llena de buenashistorias y sobretodo, de ganas de contarlas y mucha vida para renarrarlas. ¿Qué sería de la vida sin las historias? Triste, sin duda, sin color, como un arbolito de navidad con los foquitos fundidos. Dicho en otras palabras, sin chiste (hablando de chistes). Así que a conversar y a brillar. A escuchar y aencenderse con las luces de otros.

Un abrazo amoroso y bailarín.

Addy Góngora Basterra

¡Jo jo jo!

Un libro, una granada y un fragmento.

2011-12-23T08:13:00.000-06:00

¿Te fijas? En una rebanada,
sueña con ser caleidoscopio la granada.
Fotografía de Nick Daly

Yo te regalé un libro y tú me regalaste una granada. Me han regaladomuchas historias engrapadas o cosidas por la mitad de la hoja, pero nunca unafruta que se desgrana con las manos para luego dármela a cucharadas, como a unbebé de brazos o un amante que cuida sus pasos. Al poco rato, releí una historia.Y volví a creer en el destino, en la extraña maravilla de abrir al azar, caeren una página y encontrar en ella palabras que son anillos exactos a lo quevivo. Historias que nos atraen, misteriosos magnetos que nos leen a nosotroscuando nosotros las leemos...

Fragmento de:

Los Jardines secretos de Mogador

del escritor mexicano Alberto Ruy Sánchez.

Jassiba sacó de una pequeña caja de maderas incrustadas un cuadernorojo, forrado de tela, donde su abuela anotaba pensamientos, recetas, poemas,cuentos populares: todo lo que tuviera que ver con la granada. Había hecho deesa fruta su emblema personal. Lo título Mis granadas y abajo, con letra máspequeña, escribió El jardín de mis caprichos. Me leyó, al azar, un par depárrafos:

“La granada es antigua como los sueños de las cabras jóvenes y de lospoetas viejos. Tiene el color lleno de destellos de las sedas de Samarkanda.Mancha la ropa como los restos de una batalla sobre campo abierto y deja en losojos de quien la come el brillo de fuego de los enamorados. Es una fruta oasis,jardín cultivado en secreto dentro de una cáscara. Como la intimidad compartidaen el cuerpo de quien se ama. Es la fruta de Los Sonámbulos. En ella está lavoz de tierra del deseo. Esa voz que sembramos y hacemos crecer en nuestroscuerpos y en aquellos que amamos”.

Le pregunté a qué se refería su abuela cuando hablaba de LosSonámbulos. Jassiba me habló de personas que, sin saberlo tal vez, tienen en sucuerpo una cualidad extraña que los hace desear con intensidad absoluta a otraspersonas de su misma condición. Algo así como una Casta Secreta con un apetitosensual desmesurado. No una sociedad secreta sino una manera de ser que sehereda y se cultiva. Gente que comenzó a tener conciencia de su diferencia hacemuchos años y cuyos miembros se reconocen, sin haberse visto nunca antes,aunque los demás alrededor de ellos no se den cuenta. Me habló de una condiciónfísica que afecta a los sueños y hasta los movimientos. Me describió entoncescada una de las ocasiones en que, casi sin vernos, una atracción descomunalhabía guiado nuestros cuerpos uno hacia el otro. Como si algo más allá denuestra conciencia actuara por nosotros.

—Ser Sonámbulo es vivir como tú y como yo bajo la ley del deseo —me dijoJassiba—, vivir bajo el dominio de lo invisible en el amor. Es escuchar y veralgo en el otro que nadie más puede. Es entender y obedecer, por ejemplo, lasórdenes de las magnolias, como acabamos de hacerlo.

Fue hacia un librero que estaba al fondo y sacó un volumen delgado comoun libro de poemas. Tenía forros de papel azul agua, lleno de caligrafías pordentro y por fuera. Encontró rápidamente lo que quería leerme. Era evidente queconocía muy bien ese volumen:

“Los Sonámbulos no distinguen entre la realidad y el deseo. Su realidadmás amplia, más tangible, más corporal, es el deseo. Me muevo porque deseo. Lavida en sociedad es un espejo tejido de deseos. El hogar una casa de deseos. Laalcoba y la biblioteca son jardines de deseos. Mi jardín es la trenza de misdeseos con la naturaleza. Pero el Sonámbulo no se confunde completamente y sabemuy bien que desear no es igual a haber alcanzado lo que se desea. Sabe que eldeseo es siempre una búsqueda. También sabe que al buscar no siempre encontrarálo mismo que anhela. Más de una vez la vida del Sonámbulo le da peras en vez demanzanas. Pero el Sonámbulo descubre con gran placer que ahora le gustan lasperas.”

Interrumpió su lectura para decirme: “LosSonámbulos son enemigos de las certezas. Saben que todo cambia, como uncaleidoscopio, porque el deseo nos moldea.”

Pasando el tiempo

2011-12-20T17:28:00.000-06:00

El árbol de la vida, 1909.
Gustav Klimt. Pintor austríaco.

Estoy en casa de mis padres. Son las cinco de la tarde. En la lavadora giran como peces extraños unas sábanas de color marino. Espero que el tiempo pase en el estudio. A mi derecha, un librero. En él, libros que me acompañaron en la universidad. Elijo un lomo gordo: Darío. Abro al azar y me encuentro subrayado en verde:

Amor, en fin, que todo diga y cante,
amor que encante y deje sorprendida
a la serpiente de ojos de diamante
que está enroscada al árbol de la vida.

Ámame así, fatal, cosmopolita,
universal, inmensa, única, sola
y todas; misteriosa y erudita;
ámame mar y nube, espuma y ola.

Sé mi reina de Saba, mi tesoro;
descansa en mis palacios solitarios.
Duerme. Yo encenderé los incensarios.

Y junto a mi unicornio cuerno de oro,
tendrán rosas y miel tus dromedarios.

... ay, esas lecturas de salones universitarios. Mañana es 21 de diciembre. Eso significa que Anna cumpliría años, Anna la que leyó esos versos de Darío conmigo y que igual que yo se quedaba fascinada. Anna mi amiga. Mi compañera de clases. Rubia. Bonita. Cantarina. Qué bonita recordarla en estas líneas.

Mañana es 21 de diciembre...

Alma Mía

Alma mía, perdura en tu idea divina;

todo está bajo el signo de un destino supremo;

sigue en tu rumbo, sigue hasta el ocaso extremo

por el camino que hacia la Esfinge te encamina.

Corta la flor al paso, deja la dura espina;

en el río de oro lleva a compás el remo;

saluda el rudo arado del rudo Triptolemo,

y sigue como un dios que sus sueños destina...

Y sigue como un dios que la dicha estimula,

y mientras la retórica del pájaro te adula

y los astros del cielo te acompañen, y los

ramos de la Esperanza surgen primaverales,

atraviesa impertérrita por el bosque de males

sin temer las serpientes; y sigue, como un dios...

Rubén Darío

... sigue como una diosa...

Una rosa es una rosa es una rosa

2011-12-19T15:53:00.002-06:00

Una rosa que es tu rosa que es mi rosa nuestra rosa
y que en esta foto nunca se va a marchitar
mas si lo hará entre algún libro o tu diario.
AGB. 19|12|11

Veo una flor que tengo en la entrada de mi casa y pienso: Una rosa es una rosa es una rosa. Luego me pongo a cantar... ♫ que una rosa es una rosa es una rosa ♫ (Y con tonito aflamencao: ¡pero que ponte los zapatos de tacón y taconea!)

Gertrude Stein y Mecano caminan conmigo de la puerta principal a la reja de la terraza. Salimos a la calle. Mientras giro la llave en la cerradura miro la rosa rosa que sobre el tallo saca la cabeza del cuerpo de una botella de vino tinto. La botella está puesta sobre una silla pequeña; silla en la que hoy soy una versión de Gulliver si me siento en ella; silla que ha estado conmigo desde que llegué a vivir a Mérida a los tres años de edad.

Veo la rosa y entonces recuerdo a mi hermana menor. Tere, un domingo por la mañana de hace cinco años, me leyó el final de un libro que tenía en el buró que separaba nuestras camas y que había terminado de leer la noche anterior: "De la rosa nos queda únicamente el nombre". Umberto Eco. ¿El libro? El nombre de la rosa. Yo no había leído libro. Todavía no lo he hecho. Pero recuerdo esas palabras de Tere porque las usó para consolarme y fueron muy acertadas. No sé si alguna vez se lo agradecí.

La rosa de Umberto Eco a la que mi hermana le quitó un pétalo para darme ( ♫ que no te vendan amor sin espinas ♫, canta Sabina) es una rosa que de significar tantas cosas ha perdido todo significado, y no es más que eso: una rosa. La rosa de Gertrude Stein tiene que ver con aquello que se nombra para imaginarlo. Para darle realidad: yo nombro, tú imaginas: algo existe. Tal vez también tenga que ver con identidad. Y como soy cursi y estoy hablando de rosas, estoy pensando en otra. En la rosa que aprende a amar un niño rubio, una flor tan parecida a otras y al mismo tiempo, única en el mundo, una rosa por la cual morir. Eterno Principito. Y pienso también en otro tipo de rosa, la de los vientos, esa que usan en la navegación y en las estrellas para marcar el rumbo, algo mucho más que puntos cardinales, algo para tener en el horizonte, Rosa dos Ventos en la voz de nuestra Diosa Bethânia ♫ E do amor gritou-se o escândalo... ♫... pero mejor nos quedamos con la canción que empecé a cantar cuando salía de mi casa, una rumba flamenca pa palmear, porque además, cualquier parecido con la realidad...

Entonces

2011-12-15T10:36:00.000-06:00

Luces de navidad:
foquitos como planetas o miradas encendidas o canicas
que ruedan por aquí y por allá. La alegría de ver brillar...
ahora que es tan pura su navidad...
Fotografía de Carolyn Cochrane.

Cuando yo no te amaba todavía
—oh verdad del amor, quien lo creyera—
para mi sed no había
ninguna preferencia verdadera.

Ya no recuerdo el tiempo de la espera
con esa niebla en la memoria mía:
¿El mundo cómo era
cuando yo no te amaba todavía?

Total belleza que el amor inventa
ahora que es tan pura
su navidad, para que yo la sienta.

Y sé que no era cierta la dulzura,
que nunca amanecía
cuando yo no te amaba todavía.

María Elena Walsh.
Argentina, 1930 - 2010.

Tus pies

2011-12-14T12:04:00.000-06:00

Fotografía de Bryan Mullenix

Cuando no puedo mirar tu cara
miro tus pies.

Tus pies de hueso arqueado,
tus pequeños pies duros.

Yo sé que te sostienen,
y que tu dulce peso
sobre ellos se levanta.

(...)

Pero no amo tus pies
sino porque anduvieron
sobre la tierra y sobre
el viento y sobre el agua,
hasta que me encontraron.

Pablo Neruda, poeta chileno.
"Los versos del Capitán"

La virtud del arte

2011-12-14T10:59:00.000-06:00

Como Letranías y como Addy, quiero agradecerle a todos aquellos con quienes tuve la oportunidad de compartir Arte durante los últimos meses y las últimas semanas. Yo también he aprendido mucho con todos ustedes. Ha sido una experiencia lindísima conocer un poco de sus vidas y ver su asombro y fascinación ante las obras que les gustaron y que los conmovieron. Llevar el timón de una materia como Historia del Arte es un regalo y lo que realmente es la paga, es haberlos conocido y compartir con ustedes cosas, momentos y piezas bellas de la vida.

Por el muslo de Proserpina y el rostro de Marat apuñalado. Por las estrellas de Van Gogh, la danza de Matisse y la estatura de Tolouse. Por la poca luz del salón con las diapositivas reflejadas. Por Nerón, Marduk y Nefertiti. Por la lluvia de Turner, las mujeres de Gauguin y el beso cobijado de Maggrite. Por las cúpulas de Brunelleschi, el impresionismo en el piano de Debussy y las cataratas en la mirada de Monet. Por la ventana de Pisarro, el puntillismo de Seurat y los relojes escurridos de Dalí. Por La Quinta del Sordo, Las señoritas de Avigon y El Poder del Arte. Por los murales egipcios, las alas del Lamassu, las puertas de Babilonia, la monumentalidad de Fidias y el pliegue en los dedos de los pies del Discóbolo. Por la Puerta de Alcalá (Mírala, mírala, mírala mírala), por la Catedral de San Basilio y porque Napoleón no se la pudo llevar, por la cúpula de Santa Sofía en Estambul, por las torres góticas y por Churriguera. Por la tristeza de Millet y los tutús de Degas. Por todo lo que ustedes podrían agregar. Por todo lo que me han hecho aprender. Por darme fragmentos de sus vidas entre clase y clase... y porque nos volveremos a ver...

¡Feliz Navidad! :)

Y entonces tú...

2011-12-12T14:24:00.002-06:00

Fotografía tomada de Ojo Digital

Perdóname por ir así buscándote
tan torpemente, dentro
de ti.
Perdóname el dolor alguna vez.
Es que quiero sacar
de ti tu mejor tú.
Ese que no te viste y que yo veo,
nadador por tu fondo, preciosísimo.
Y cogerlo
y tenerlo yo en lo alto como tiene
el árbol la luz última
que le ha encontrado al sol.
Y entonces tú
en su busca vendrías, a lo alto.
Para llegar a él
subida sobre ti, como te quiero,
tocando ya tan sólo a tu pasado
con las puntas rosadas de tus pies,
en tensión todo el cuerpo, ya ascendiendo
de ti a ti misma.
Y que a mi amor entonces le conteste
la nueva criatura que tú eres.

Pedro Salinas.
Poeta español... ¡exquisito!
Nació en Madrid en 1891 y murió en Boston en 1951.
Si alguna vez andas por una librería y te encuentras un libro suyo... ¡ni lo dudes!

El camino de la sed

2011-12-11T16:44:00.001-06:00

El camino de la sed / The path of thirst

Encuentro

Ahora la soledad no está sola.
Tú hablas como la noche.
Te anuncias como la sed.

De: Los trabajos y las noches I. 1965.

Cuarto solo

... seguramente vendrá
una presencia para tu sed,
probablemente partirá
esta ausencia que te bebe.

De: Los trabajos y las noches II. 1965.

Poemas de Alejandra Pizarnik, (Argentina, 1936 - 1972).

La moneda que te entrego

2011-12-09T12:48:00.001-06:00

Crédito de la fotografía: Aagamia

La moneda que te entrego

... y con caricias las caricias paga...

Rubén Darío

Cuerpo... anverso y reverso de moneda,

enamorado cuerpo, una espalda y su reflejo frontal en el espejo,

un volado, un destino, un peso para morir bajo su entierro,

moneda que rueda de un bolsillo y es isla en la sabana de la cama... pago improvisado

que naufraga entre las sábanas. Cómo pesa el destiempo... pero qué a tiempo llega a mi orilla

el reverso, el anverso de tu cuerpo, moneda con la que pagas en justa correspondencia

la moneda que te entrego.

AGB.13:03. Diciembre 9. 2011.

Balcón al mar
De Odette Alonso

Llego a tus costas
como al reverso menos cruel de la moneda
y tengo todo el tiempo para amarte
aunque el amor no sea más que alguna carta
a veces una espera.
Me desvisto en el muelle
me deslumbro
tiendo mi mano para hallar otra respuesta
y allí estás tú
allí vuelvo a encontrarte
toda tu firme voluntad sobre mis huesos.
La Habana
al otro lado
es una mancha
una extensa muchacha de luces en la espalda
siempre llena de veredas y centauros.
Porque no soy igual a los demás es que te amo
cuando la muerte es una rosa de los vientos
un golpe de suerte
una limpia palmada sobre el hombro.
Porque no soy igual a los demás es que te canto
que asciende mi canción buscando un puerto
un balcón frente al mar
donde dejar mi mano
donde dejar toda mi voz a buen recaudo
sobre el reverso menos cruel de la moneda.

Poeta cubana, 1964.

Al pie de la letra...

2011-11-23T07:39:00.001-06:00

La Escuela de Humanidades de la Universidad Modelo

I N V I T A

a la presentación no. 14 de la revista

En portada: la actriz yucateca Elena Larrea Peón en años universitarios.

¿Cuando?

Jueves 1 de diciembre de 2011

¿Dónde?

En El Bistro Bohemio

(Frente a Plaza Fiesta)

¿Hora?

8:30 pm

¿Con quién?

Los presentadores invitados son...

Paco Marín. Director, actor y dramaturgo.

Ana Cruces. Ex Alumna Modelista

Además, la actriz Ariadna Medina estará con nosotros

en la lectura de algunos fragmentos de éste número.

Ariadna Medina con Elena Larrea en:
"Narcisa Garay, Corazón de Tango".

Para esa noche, El Bistro Bohemio tendrá promociones especiales

y a precios accesibles en bebidas y cenas: pastas, baguettes, cappuccinos.

Al finalizar la presentación de la revista, tendremos ¡música en vivo! con Luis Andrade,

NO cover para un buen rato de back in time bohemio de canciones en inglés y español.

¡Ahí nos vemos!

Fragmento de la contraportada de la revista.
Un agradecimiento especial a Tomás Pellicer Larrea por haber
compartido el archivo fotográfico donde está a blanco y negro Elena,
bella como siempre la recordaremos.

Agradecemos igualmente a El Bistro Bohemio por ser nuestro anfitrión

y a la Universidad Modelo por hacer posible, una vez más, la edición de ésta revista.

El ensayista que no quería citar y otras historias

2011-11-16T12:45:00.001-06:00

Por Eduardo Huchín Sosa
Tomado del blog Tediósfera
Revista Letras Libres

"Me siento como los bajistas de las bandas de rock —escribió aquel autor de ensayos—

que transitan de disco en disco y de grupo en grupo, mientras son los otros quienes se vuelven solistas".

Aquel ensayista siempre criticó el exceso de citas textuales. Decía que si los escritores cobraran por las citas no se preocuparían por vender libros. También decía que apenas era necesario que un libro o un ensayo empezaran por un epígrafe para que él le negara incluso una lectura superficial. Por ello repudiaba las tesis universitarias, ese estero para las transcripciones, para la letra pequeña que siempre desembocaba en una referencia al pie de página. Eso pensaba este ensayista, antes de que un autoritario gobierno de derecha ordenara quemar todas las novelas, libros de cuentos, poesía y teatro de este país. Antes de que en ese mundo devastado, la literatura sólo pudiera reconstruirse a través de las citas textuales de las tesis universitarias.

Fue durante la fiesta de un Congreso de Letras cuando un ensayista tuvo la revelación que le hizo cambiar su vida. Entre el humo de cigarrillos, discusiones semióticas y una mujer ebria que a lo lejos bailaba concluyó que de no ser por el ansia de sexo ocasional y por Juan Rulfo, no tendría nada en común con esas personas. El súbito ruido de conversaciones inconexas le hizo cuestionarse si en verdad tenía algo que platicar con ellos. La chica más atractiva de la fiesta casi lo abofeteó cuando confundió a Subirats con Saborit, pero eso no los hizo siquiera un poco enemigos. Entonces pensó que Jonathan Franzen tenía razón cuando dijo: “La primera lección que enseña la lectura es a estar solo”.

¿Cómo diablos hablar de literatura en estas circunstancias?, pensó, ¿qué hacer cuando de las 40 ponencias de un Congreso, 39 habían hablado de libros que él nunca había leído? Mientras recordaba los extensos títulos con que los estudiantes apelaban a la objetividad, pensó que después de todo ellos sí tenían un territorio en común: la teoría literaria. Ante el universo en expansión de autores y obras, de libros imprescindibles que se publicaban cada hora, siempre estaban Genette y aquel muchacho Bajtin para rescatarlos.

Los textos de cierto ensayista, divertidos análisis de la realidad inmediata, le habían asegurado una singular fama de peatón inteligente. Llenos de descripciones irónicas y precisas, sus artículos conformaban una suerte de guía para perderse en la ciudad, ésa a la que él llamó “la urbe perfecta para resignarse a vivir”. Sus lectores pensaban en él como el paseante sagaz, que escudriñaba las esquinas en busca de un portento. Nada más alejado de la realidad. El flâneur es un fingidor, pensó alguna vez este ensayista que nunca supo dar instrucciones a los transeúntes perdidos y que en realidad vagaba sólo porque pasear daba el suficiente tiempo para ensimismarse.

¿Qué decir de un libro?, se preguntó un joven ensayista que se había titulado en Letras, sin hacer tesis. ¿Por qué la gente siempre espera que podamos decir algo después del punto final de una obra?, ¿por qué nadie acepta que a veces te quedas sin palabras, saboreando ese silencio de la última página, como si terminara un concierto y fuera tuya la única butaca? ¿Siempre habrá la necesidad de matizar la opinión, ordenar argumentos, fijar desaciertos y no simplemente disfrutar el estupor, el desgano, acumulando el necesario impulso para regresar al mundo? Qué difícil disertar sobre un libro, decía. Desde pequeños aprendimos las obligaciones de no quedarnos callados, como al final de la clase donde todos los alumnos nos golpeábamos con el codo para ver quién era el primer idiota que le preguntaba al maestro. Los libros merecen a veces tan pocos comentarios como el mundo donde es posible leerlos.

Alguna vez oí la historia de un ensayista que no mencionaba autores. Le parecía obsceno hacer libros sobre Mann, Rulfo o Turgueniev, antecediendo fórmulas como “Una lectura de” o “Un acercamiento crítico a”. Le parecía deshonesto aprovechar esos nombres célebres para hacer un poco más visible el nombre propio en el estante. Siempre habrá algún tipo, decía, que buscando a Lowry nos encuentre a nosotros. Y eso le repugnaba. Le parecía todavía más obsceno que los malditos libros de análisis fueran más costosos que los libros que les habían dado origen y por mucho tiempo recomendó a sus discípulos no cometer esas indecencias. Pasaron los años y este agudo ensayista alcanzó la fama y la notoriedad en el único género donde pudo prescindir de todos los nombres: el aforismo. No ganó premio alguno, pero sí algo mucho más valioso: los elogios de sus contemporáneos, quienes hablaron maravillas de su obra dispersa pero nunca se animaron a organizarla, quizás demasiado preocupados por sus propios libros. En la agonía proclamó unas célebres palabras: “luz, más luz”, pero la muerte le impidió completar la frase: “más luz sobre mis obras”.

Cierto ensayista pensaba que en un futuro no muy lejano, las editoriales sólo publicarían antologías, ese territorio natural para un género tan poco popular como el ensayo. Después de recibir sus tres ejemplares por concepto de derechos de autor, el ensayista dijo: “El futuro está en las compilaciones; es una de esas cosas que presintieron quienes más saben de negocios: los piratas y los pornógrafos”. La falta de un libro que pudiera llamar auténticamente suyo, le incomodaba, pero no había hallado otra forma de supervivencia que aceptar cualquier invitación a ser antologado. “Antes mis estados de ánimo dependían de las mujeres; ahora dependen de los antologadores”, afirmaba en sus horas románticas. Las respuestas siempre se demoraban y las publicaciones también; de tal manera que al ensayista se le veía ansioso todo el tiempo. Incluso, cuando recibía el libro se decepcionaba de sobremanera: tanto si los demás escritores eran mejores que él, como si no lo eran. “Pertenecer a una compilación es como ser invitado a una orgía”, decía; “: no sabes quién demonios estará tu lado”. Cada antología lo ubicaba en alguna parcela de la literatura mexicana; para algunos críticos era parte de la “Generación Poetas del Psicotrópico” y para otros de los “Novísimos escritores de la República Mexicana”. Ser antologado era recibir una etiqueta; “quizás mucho mejor que andar desetiquetado por la vida”, comentó. Pasaron los años y el ensayista nunca publicó un libro individual. “Me siento como los bajistas de las bandas de rock que transitan de disco en disco y de grupo en grupo, mientras son los otros quienes se vuelven solistas”, escribió en su diario (cuyos fragmentos aparecieron de manera póstuma en el libro Desconocidos diaristas del sur de México).

Ya se sabe que después de leer un libro, el ensayista tiene deseos incontrolables por escribir. Así lo hizo cierto ensayista, quien pensó que sería bueno enunciar los “derechos del autor de ensayos”, del mismo modo que Daniel Pennac había expuesto los del “lector común” en su libro Como una novela. Después de pensarlo un poco, enumeró unos cuantos: el derecho a tener grupies (al principio sólo permisible para los poetas); el derecho a no explicar sus propios escritos (sobre todo en los debates que seguían a las lecturas públicas, porque ¡diablos, era discípulo de Montaigne, no de Cicerón!); el derecho a no escribir sobre pedido (ese vicio que emparentaba al ensayo con las tareas escolares, algo que no sucedía con tanta frecuencia con los poemas y las narraciones); el derecho a escribir solamente ensayos (y no hacer del ensayo la actividad ancilar del poeta o del narrador); el derecho a que el ensayo sea considerado literatura incluso cuando no trate sobre literatura (un error común en las convocatorias); el derecho a hablar de un autor también en los términos de la propia ignorancia; el derecho a escribir cosas inútiles (expropiar esa potestad a la poesía y la novela) y por último, el derecho a estar equivocado. Eso había pensado este ensayista, hasta que otro ensayista (más preparado y con más libros en su haber) lo detuvo en la puerta de cierta fundación de letras. “Si quieres tener todos esos derechos, olvídate del ensayo y dedícate a los blogs”, le dijo en un tono más o menos admonitorio.

Después de escribir más de cien ensayos, alguien le preguntó a un ensayista cuál era la condición actual del ensayo. No supo qué responder. Escribía ensayos precisamente porque no sabía qué contestar en las entrevistas o en las pláticas de sobremesa; era su manera de construir una plática que no había tenido lugar. Por otra parte, no poseía la espontaneidad de los comentadores o, quizás, era que ambicionaba decir cosas para la posteridad y no sólo para la sección cultural de los periódicos. Tartamudeó una disculpa, pero ni siquiera eso satisfizo el ansia del reportero. A manera de compensación, prometió escribir un ensayo sobre el tema, pero nada salió en las dos semanas que se dio de plazo. Entonces pensó: hablar sobre el ensayo en un ensayo es como hablar sobre el amor mientras se está enamorado: quedas al final como un idiota. “Practicar el ensayo te impide definirlo”, concluyó y fue lo único que mandó a aquel diario.

Imaginen una sociedad donde todos fuesen ensayistas. Aldea Montaigne podría llamarse este poblado utópico. Cualquiera que llegara al pueblo se sorprendería de la calidez de sus ciudadanos: allá en la tortillería alguien piensa en la pintura moderna; acá en los silos de trigo, uno más se pregunta sobre Luis Cardoza y Aragón. El extranjero se maravillaría de la rapidez con que los pobladores hacen su trabajo y después se encierran a sus casas a escribir. “Adiós, pues”, dirían todos antes de enclaustrarse en sus cuartos y el visitante se quedaría con la mano oscilante, como quien ha sido parte de una broma que no logra entender. Los primeros meses serían de paz absoluta, en tanto los ensayistas habrían conformado una sociedad basada en la tolerancia. “Detesto tus ideas, pero defenderé hasta la muerte tu derecho a que las publiques” era su mandamiento más importante, grabado en letras de oro en el centro de la plaza. No obstante, como la esencia misma del ensayo es la persuasión, todos empezaron a tramar estrategias para convencer a su vecino de que estaba equivocado. En cada vivienda de la Aldea Montaigne, en cada cuarto iluminado por la luz de una computadora, alguien buscaba argumentos para demostrar que tenía la razón. En consecuencia, todos acordaron organizar una feria para escucharse unos a otros. Desafortunadamente, eran pocos quienes en realidad prestaban atención al ensayista que en esos momentos hablaba porque en el fondo sólo creían en sus propios ensayos. La gente se fue volviendo más huraña, es decir más humana, y desconfiaron finalmente de sus colegas escritores. Una noche, en un acto pleno de vandalismo, no se sabe si estrictamente literario, el primer mandamiento de la aldea fue reducido a “Detesto tus ideas”.

“No necesitamos ensayistas sino críticos literarios”, le había dicho el editor de una revista al joven que pedía ser publicado. “¿Dónde termina el crítico literario y comienza el ensayista?”, le preguntó el muchacho que no resolvía aún llamarse de uno u otro modo. “Todo mundo odia al crítico y halaga al ensayista”, le contestó el editor. “Al crítico se le puede denostar; en cambio, al ensayista hay que tratarlo con cortesía. El crítico practica el deporte extremo de tratar el presente; el ensayista trota sobre las planicies tranquilas de los autores ya consagrados, aunque regularmente desconocidos. El crítico destroza (incluso con sus elogios) a los autores actuales; el ensayista traza un panorama más claro, sobre los vestigios que dejó el crítico. El crítico siempre se equivoca; el ensayista subraya —una vez pasado el tiempo— sus equivocaciones. El crítico comienza siendo escritor y luego se frustra; el ensayista es un tipo que se vuelve escritor porque está frustrado. Por eso necesitamos más críticos, muchachos valientes, decididos y sin futuro, gente que no tenga miedo a caminar en torno al vacío”.

Aquel célebre y sexagenario ensayista, invitado a un congreso de ensayistas, había tenido diversos altercados con los jóvenes ensayistas que ya lo consideraban obsoleto. En su mesa de trabajo, después de soportar las miradas de desaprobación y los groseros bostezos de la concurrencia, sentenció: “El escritor lucha contra el tiempo”. Inexplicablemente todos los asistentes estuvieron de acuerdo en ese momento. Uno en la primera fila pensaba que la fecha caducidad del escritor provenía del último mes de su beca; otro, que el escritor siempre vive entre cierres de convocatorias; uno más pensaba que el peor plazo de un autor es la hipoteca a punto de vencer. Aquel chico recluido en el rincón fue más certero: pensó que el tiempo contra el que lucha un escritor son los ocho minutos de intervención en los congresos.

Eduardo Huchín Sosa (Campeche, 1979) es músico del dueto Doble Vida, autor del libro ¿Escribes o trabajas? (FETA, 2004) y, hasta donde se sabe, un horror de ser humano.

¡Feliz cumpleaños, Monet!

2011-11-14T12:57:00.001-06:00

"He hecho decenas de cuadros.

Debería de haber hecho miles".

Claude Monet

Un día como hoy, 14 de noviembre, nació en París Claude Monet.

De esto hace 171 años. Así que hoy lo recuerdo con algunas imágenes que lo han hecho inmortal y recientemente cinematografiado, pues "Media noche en París", la última película de Woody Allen, inicia con el personaje principal en el puente japonés sobre el estanque en Giverny.

Monet en su taller hacia 1923

"Con 70 años de edad a Monet le detectaron cataratas en el ojo derecho y otra afección en el izquierdo. Se negó a operarse casi hasta el final de su vida, y siguió pintando realidades cada vez más oníricas, con paletas cada vez más ilusorias. También se aferró a la caprichosa construcción de un estanque con nenúfares y flores flotantes, que pintó obsesivamente". Andrés Péres en la nota "Monet vuelve a Reinar".

El estanque de Monet en Gyverny

La casa de Monet vista desde el jardín

Monet ante su casa en Giverny

Monet - Las Ninfeas en la Orangerie. París, las Tullerías, 1930.

... y siente celos de Claude Monet

que vuelve de la eternidad cada primavera

a pintar nenúfares en su estanque de Giverny.

Fernando Sabido Sánchez

Estanque en la casa de Monet

Y para el broche de oro:

Monet y la Abstracción

Cadeira Vazia

2011-11-13T15:31:00.001-06:00

Buscando a Elis Regina cantando "Cadeira vazia" del compositor brasileño Lupicínio Rodríguez, me encontré esta grabación de la portuguesa Mariza en el programa de Jô Soares. No sé cuando se grabó, pero sí puedo decir la ¡excelente! interpretación que hace ésta cantante de fados:

Tua cadeira ainda está vazia

tu és a filha pródiga que volta
procurando em minha porta
o que o mundo não te deu...

... aquí la dejo, en este domingo que es mi Chaplin de la semana.

O dom | El don

2011-11-09T23:23:00.004-06:00

Ilustración del italiano Alberto Ruggieri
Más de su trabajo aquí: www.albertoruggieri.net

Cada um de nós compõe a sua historia

cada ser em si

carrega o dom de ser capaz

de ser feliz...

Traduzco:

Cada uno de nosotros compone su historia,

cada ser en sí mismo

lleva el don de ser capaz

de ser feliz...

... me canta Maria Bethânia en la canción "Tocando em frente" de Almir Sater...

Las hojas muertas | Les feuilles mortes

2011-11-09T22:43:00.001-06:00

Yves Montand...

♫ suave que me estás matando,
que estás acabando con mi juventud... ♫

Las hojas muertas
¡Oh! me gustaría tanto que recordaras,Los días felices cuando éramos amigos,En aquel tiempo la vida era más hermosa,Y el sol brillaba más que hoy.Las hojas muertas se recogen con un rastrillo,¿Ves? No lo he olvidado.Las hojas muertas se recogen con un rastrillo,Los recuerdos y las penas, también.
Y el viento del norte se las lleva,En la noche fría del olvido.¿Ves? No he olvidadoLa canción que tú me cantabas…
Es una canción que nos acerca,tú me amabas y yo te amaba.Vivíamos juntos,tú, que me amabas, y yo, que te amaba.Pero la vida separa a aquellos que se aman,silenciosamente, sin hacer ruido.Y el mar borra sobre la arena,el paso de los amantes que se separan.
Pero la vida separa a aquellos que se aman.Poco a poco, en silencioY el mar borra en la arenaLos pasos de los amantes que se separan.Y el mar borra en la arenaLos pasos de los amantes que se separan.
Las hojas muertas se recogen con un rastrillo,Los recuerdos y las penas, también.Pero mi amor, silencioso y fielSiempre sonríe y le agradece a la vida.Yo te amaba, y eras tan linda.¿Cómo crees que podría olvidarte?En aquel tiempo la vida era más hermosaY el sol brillaba más que hoy.Eras mi más dulce amiga,Mas no tengo sino recuerdosY la canción que tú me cantabas,¡Siempre, siempre la recordaré!
_________________________________

Les feuilles mortes

Oh! je voudrais tant que tu te souviennesDes jours heureux où nous étions amis.En ce temps-là la vie était plus belle,Et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui.Les feuilles mortes se ramassent à la pelle.Tu vois, je n’ai pas oublié…Les feuilles mortes se ramassent à la pelle,Les souvenirs et les regrets aussi
Et le vent du nord les emporteDans la nuit froide de l’oubli.Tu vois, je n’ai pas oubliéLa chanson que tu me chantais.
C’est une chanson qui nous ressemble.Toi, tu m’aimais et je t’aimaisEt nous vivions tous deux ensemble,Toi qui m’aimais, moi qui t’aimais.Mais la vie sépare ceux qui s’aiment.Tout doucement, sans faire de bruitEt la mer efface sur le sableLes pas des amants désunis.
Mais la vie sépare ceux qui s’aiment.Tout doucement, sans faire de bruitEt la mer efface sur le sableLes pas des amants désunis.Et la mer efface sur le sableLes pas des amants désunis.
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle,Les souvenirs et les regrets aussiMais mon amour silencieux et fidèleSourit toujours et remercie la vie.Je t’aimais tant, tu étais si jolie.Comment veux-tu que je t’oublie ?En ce temps-là, la vie était plus belleEt le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui.Tu étais ma plus douce amieMais je n’ai que faire des regretsEt la chanson que tu chantais,Toujours, toujours je l’entendrai!

El poder del arte

2011-11-07T14:15:00.000-06:00

"Cualquier forma de arte es una forma de poder; causa impacto, puede influir en los cambios: no sólo puede cambiarnos, sino que nos hace cambiar".

Ossie Davis

(1917 - 2005)

Actor estadounidense.

Incógnita

2011-11-02T21:47:00.001-06:00

¿Qué lees, Marilyn?

Hasta siempre, Wilberth Herrera

2011-10-27T12:56:00.001-05:00

Chereque y Lela

WILBERTH

—¿Crees quenos esté viendo ahora, Lela?
—Como nunca,mi Chereque, atento a lo que decimos, como que suya era nuestra voz.
—¿Quéhacemos ahora?
—La vidasigue, niño. ¿No ves mis naranjas? Se gasta el cesto, voy por más porque lamata está ahí, grande y bonita.
—Eso era donWilberth, el árbol del que todos tomamos protección, sombra y ejemplo.
—Nomás nohables en pasado, Chereque, porque el será nuestro amigo y aliado en tantoconservemos su fe, su alegría de vivir, su gusto por la palabra.
—A cada unode nosotros nos dio la expresión exacta, el acento propio, creo atmosferas connuestros gestos y actitudes.
—No te mepongas a chillar, gatito. Hay muchas cosas que hacer. Avísale a todos. Daremosuna función especial, con lo mejor de nuestras rutinas. Que todo el públicosuelte la risa y comprenda la gracia. Que nadie lo extrañe porque estamos conel, salidos de sus manos.

—Mira, hayte traje este rebozo nuevo.
—Mare,Chereque, no cambias, tu siempre tan coqueto, chiquito.

Jorge ÁlvarezRendón.

Wilberth acompañando a Lela en una entrevista
que le hicieron a nuestra diva en el 2008.

Portu oficio milenario de titiritero.

Porla boca de Lela y porque quisiera hallarla en el mercado.

Porel copetito rosa de Chereque, eterno enamorado.

Por elsol que fuiste al darles calor humano.

Por lasvoces inconfundibles con las que nos siguen hablando.

Por lasveces que nos hiciste olvidar que eran ficticios, fascinados.

Porla destreza de tus manos por la que tus hijos te siguieron y amaron.

Portu imaginación que estuvo en escena por más de cincuenta años.

Portu invaluable legado…

GraciasWilberth Herrera… mi más sentido pésame a todos los que te amaron.

Addy Góngora Basterra

Sputnik, mi amor

2011-10-26T08:17:00.000-05:00

Una de las escenas más bellas de los cortometrajes
con los que está hecha la película Paris, je t'aime (2006).

En China, antiguamente, las ciudades estaban rodeadas dealtas murallas donde se abrían grandes y magníficas puertas —expliqué trasreflexionar unos instantes—. Esas puertas tenían un gran significado. No sóloservían para entrar y salir, sino que se creía que era allí donde moraban losespíritus de la ciudad. O el lugar donde debían morar. Exactamente igual que enla Europa medieval, donde la gente consideraba la iglesia y la plaza como elcorazón de la ciudad. Por eso, aún hoy, quedan en China muchas puertasmaravillosas. ¿Sabes cómo construían las puertas los chinos de la antigüedad?

—Ni idea —dijo Sumire.

—La gente se dirigía a los antiguos campos de batallatirando de carretas, y allí recogía todos los huesos desparramados o enterradosque podía encontrar. Al ser un país de tan larga historia, no faltaban camposde batalla. Luego construían una enorme puerta a la entrada de la ciudadincrustando todos esos huesos. Esperaban que, honrando de ese modo sus almas,los guerreros muertos protegieran la ciudad. Pero ¿sabes?, no bastaba con eso.Cuando la puerta estaba terminada, llevaban hasta allá unos cuantos perrosvivos y, con una daga, los degollaban. Después regaban la puerta con la sangreaún caliente de los perros. De esa forma, los huesos resecos se empapaban desangre fresca y las viejas almas adquirían un poder mágico. Al menos eso es loque creían. —Sumire aguardaba en silencio a que prosiguiera—. Escribir unanovela es algo parecido. Por más huesos que reúnas, por magnífica que sea lapuerta que construyas, sólo con eso no tendrás una novela viva. Una historia,en algún sentido, no es algo de este mundo. Una verdadera historia requiere unbautismo mágico que conecte este mundo con el otro.

—O sea que tengo que agenciarme unos cuántos perros, ¿no? —Asentí—.Y hacer correr la sangre caliente.

—Tal vez.

Sumire reflexionó unos instantes mordiéndose los labios.Volvió a arrojar al estanque unas cuantas desafortunadas piedrecillas más.

—Preferiría no matar ningún animal.

—Evidentemente, sólo era una metáfora —dije—. No se trata dematar ningún perro.

Fragmento de la novela Sputnik, mi amor del escritorjaponés Haruki Murakami, publicada en 1999.

Ayer, en el blog de José Santana Filho "Crônicas e Reflexões", que nutre diariamente desde São Paulo, leí el fragmento anterior de Murakami. Me encantó y lo subí al blog... en portugués, tal como lo tomé del blog. Por eso hoy lo comparto en español. Anoche, empujada por Santana, de forma irresistible llegué a la librería cinco minutos antes de que la cerraran y compré un ejemplar. Ese fragmento y la sinopsis me hicieron querer leer más. Si a alguien le sucediera lo mismo, el costo del libro es $99.00 en una edición y $199 en la otra, lo pueden conseguir en Librerías Gandhi, de quien por cierto, me encantó el último anuncio espectacular que está camino a mi casa:

Lee las películas que van a salir en tres años.

Entrada prestada de Murakami

2011-10-25T18:53:00.000-05:00

Tomo esta entrada del blog de José Santana Filho, "Crônicas e Reflexões", sitio que recomiendo ampliamente. Hoy tiene un breve fragmento del libro "Sputnik, mi amor" del escritor japonés Haruki Murakami, publicada en 1999. Lo hago no sin antes confesar que no he leído el libro, pero que ahora pronto compraré gracias por esta recomendación que me llega desde Brasil. Se aceptan comentarios de quien haya leído la novela y también de quien, como yo, ahora tenga ganas de leerla.

haruki murakami

25/10/2011 por José Santana Filho

Em Minha Querida Sputnik:

Muito tempo atrás, na China, havia cidades circundadas por muros altos, com portões enormes, suntuosos. Os portões não eram apenas portas que permitiam a entrada ou saída das pessoas. Eles tinham uma grande importância. As pessoas acreditavam que a alma da cidade residia nos portões. Por isso, até hoje, na China, há uma porção de portões maravilhosos ainda de pé.

As pessoas levavam carretas aos campos em que se travaram batalhas e coletavam os ossos descorados que haviam sido enterrados ou que se espalhavam por ali. A China é uma bonita região, um monte de antigos campos de batalhas, por isso nunca precisaram buscar muito longe. Na entrada da cidade, construíam um portão imenso e o vedavam com os ossos dentro. Esperavam que, homenageando-os dessa maneira, os soldados mortos continuariam a proteger a sua cidade.

Quando o portão era concluído, levavam vários cachorros, cortavam suas gargantas e borrifavam o portão com seu sangue. Somente misturando sangue fresco com ossos exangues, a alma antiga dos mortos reviveria magicamente.

Escrever romances é a mesma coisa. Juntam-se os ossos e faz-se o portão, porém não importa o quão maravilhoso se torne, só isso não o torna um romance vivo, que respira. Uma história não é algo deste mundo. Uma verdadeira história requer uma espécie de batismo mágico para ligar o mundo deste lado ao mundo do outro lado.

- O que está querendo dizer é que devo partir sozinha e encontrar o meu próprio cachorro?

Concordei com um movimento da cabeça.

- E derramar sangue fresco?

Sumire mordeu o lábio e refletiu.

- Eu realmente não quero matar um animal, se puder evitá-lo.

- É uma metáfora – disse eu – Não precisa matar de verdade coisa nenhuma.

Tomado del sitio:

http://cronicasereflexoes.wordpress.com/2011/10/25/haruki-murakami/

Dejo aquí una breve nota del libro tomada de un sitio que acabo de descubrir que se llama Ambiente G.

A los veintidós años, en primavera, Sumire se enamoró por primera vez. Fue un amor violento como un tornado que barre en línea recta una vasta llanura. Un amor que derribó todo a su paso, que lo succionó todo hacia el cielo en su torbellino, que lo descuartizó todo en un arranque de locura, que lo machacó todo por completo (…) Fue un amor curioso, monumental. La persona de quien Sumire se enamoró era diecisieta años mayor que ella, estaba casada. Y debo añadir que era mujer. Aquí empezó todo y aquí acabó (casi) todo.

Así, de esta forma tan pasional y tan hermosa comienza Sputnik, mi amor. Una novela que narra el amor entre dos mujeres de Haruki Murakami, el escritor japonés más prestigioso del momento.

En Sputnik, mi amor, el escritor nos cuenta como se conocieron Sumire, una joven japonesa cuyo máximo y único objetivo en la vida es convertirse en escritora, y Myû, una mujer de mediana edad, casada, y empresaria, que contrata a Sumire para que trabaje para ella, tras un encuentro casual y fortuito, de esos que a veces te regala la vida.

Y para cerrar el trío, Murakami introduce al narrador de la historia, un joven profesor de primera que está profundamente enamorado de Sumire.

Una novela llena de sensualidad y de detalles, con el estilo tan particular de Murakami.

El atardecer que la mecanografía me dejó

2011-10-24T20:08:00.002-05:00

Con tres dedos de la mano izquierda tecleo la palabra "atardecer".
No necesito la derecha y lo puedo hacer sin ver el teclado.

Un verano, mi madre y mi tío se aliaron para meter a la chiquillada Basterra a un curso de verano donde nos enseñaran a escribir a máquina. Fuimos a fuerza todos los días, rabiando. Pero aprendimos... y puedo hablar en plural al decir que si bien en su momento fue fatal, ahora todos estamos agradecidos.

Con las yemas de los dedos recorríamos en diagonal el teclado... qaz wsx edc rfv tgb... tgb... hasta tgb (son las iniciales de mi hermana menor) fue a clase, con sus manos pequeñitas y sus pocos años.

Y ahora, años después, vengo a darme cuenta de la virtud solar que la mecanografía me dejó:
una puesta de sol para deletrearla con la mano del corazón que es la mano de la clave de fa.

Escribo casi con una caricia la palabra "atardecer" y al hacerlo me acuerdo de mi piano, porque es el mismo movimiento que haría si las letras en negrita de la palabra que vuelvo a teclear: atardecer --por la posición alta en el teclado de la e, la r y la t-- fueran las teclas bemoles en ese otro teclado que es como el Cine de Oro Mexicano: a blanco y negro.

¿Cómo sonará la palabra atardecer en el piano?

Para quienes amamos el sonido, el clap clap clap de la máquina de escribir suena como un buen recuerdo. Hoy las teclas se escuchan como chasquidos bajo el peso de las yemas, porque ahora se trata de hacer cada vez menos ruidosos los teclados... o mudos por completo con la tecnología "touch" de ipads y teléfonos, donde basta tan solo un leve roce por encima del alfabeto...

Fotografía de Anton Senkou.
"Mujer y máquina de escribir".

Este hombre...

2011-10-24T11:02:00.000-05:00

Fotografía de Colin Anderson

Este hombre que ahora cerca mi cuello
con su sabia muralla de labios
quizá abandone de pronto la almena,
quizá desaparezca para siempre.

Porque tiene un tacto en la mirada
que recuerda las plumas de los pájaros.

Almudena Guzmán
(España, 1964)

Un tuit

2011-10-22T01:01:00.000-05:00

‎"Bienaventurado el que tiene talento y dinero,

porque empleará bien este último".

Menandro.
Máximo exponente de la "Comedia Nueva" en Grecia.

Por la inolvidable noche de guitarra con Félix Casaverde (+)

2011-10-16T23:08:00.001-05:00

Ilustración de Ian McKinnell

Una de las mejores noches que he tenido en la vida la pasé en un sofá cantando durante horas con Félix Casaverde tocando la guitarra. Creo que para todos los que ahí estuvimos es inolvidable aquella tarde que se volvió noche y casi día siguiente. Recuerdo que en una de las paredes del departamento había un reloj cu-cú y yo pensaba que sonaba cada quince minutos en vez de cada hora. En realidad era que el tiempo se nos iba como a veces se van las cosas buenas, como se va la música querida y compartida... no acababa una canción y ya estaba empezando la siguiente, el tiempo pierde su noción cuando uno canta, la vida es mejor, nos vamos a otra dimensión, sobretodo cuando suena una guitarra privilegiada y alegre.

Fue un domingo de abril. Yo estaba de paso por el DF y llegué a ese piso alto casi de manera improvisada. ¡Bendita suerte la mía! porque aquel día cantamos todo lo que se nos ocurrió a los que ahí estuvimos. Creo, más bien, que cantamos todo lo que cada quien sabía. Siempre recuerdo con asombro que las manos de Félix nunca expresaron fatiga. Era una canción tras otra, tras otra... ¡y él se las sabía todas! Yo no conocía el calibre de músico que tenía enfrente... hasta que en algún momento, cuando la guitarra pasó a manos de Gabriela García (que por entonces, al igual que Félix, era músico de Tania Libertad) conversamos de la vida, de su Perú natal, de música y de los horarios excéntricos en los que trabajó cuando fue músico de Joaquín Sabina.

Hace rato leí en el muro de la cantante Malena Durán que Félix murió hoy, un domingo como aquel día que lo conocí. Pensé en el reloj cu-cú... saliendo una y otra vez mientras todos cantábamos felices mientras él enhebraba canciones con una destreza que jamás he vuelto a hallar en nadie. Recuerdo su mirada peruana tras el cristal de sus lentes: va mi mejor recuerdo por ti, Félix Casaverde.

Una de las cosas que platicamos en ese sofá era que yo quería aprender a tocar guitarra. He aprendido un poco. Y hoy, que han pasado seis años de esa noche, va una canción por él, a donde quiera que esté, a esa otra dimensión donde uno la pasa bien, a manera de agradecimiento por esa noche inolvidable...

♫ Déjame que te cuente, limeño...
ahora que aún perfuma el recuerdo,
ahora que aún se mece en un sueño... ♫

Cu-cú...

Y apenas vamos por la primera...

All would envy

2011-10-13T00:02:00.001-05:00

Estoy por desconectarme e irme a la cama, pero tuve un antojo: una canción.
De las opciones que tengo para escuchar música, elegí la más inmediata: youtube.
Así que tecleé el antojo en el buscador: All would envy.
Salieron varias opciones: la de Sting (su compositor); también la que Shawn Colvin cantó cuando el trompetista americano Chris Botti la invitó a formar parte de su disco. Esas interpretaciones ya las conozco... pero no la que vi hace un momento: una cantante armenia llamada Silvi.

¿Quién es Silvi?
¿Alguien sabe algo más que yo, algo más que su procedencia?
¿Qué más canta?

La información es bienvenida.

Dejo aquí el video, juego de blanco y negro, para escucharlo una vez más e irme a dormir.

El día que no ardas de amor...

2011-10-12T15:51:00.003-05:00

Fotografía de James Brey

El día que no ardas de amor,

muchos morirán de frío.

François Mauriac

Escritor Francés (1885 - 1970)

Premio Nobel de Literatura en 1952.

Letras con rabito y Penélope escritora

2011-10-12T12:28:00.002-05:00

Nunca me ha gustado escribir en hojascuadriculadas.

Siento que los cuadritos encarcelan, que le quitan libertad a lacaligrafía. Las hojas a rayas me son tolerables, pero si de elegir se trata,procuro escribir sin el equilibrio de una raya... además de que alas letras como la g, la p, la y, la q… o para cualquier otra que aunque notenga se le agregue rabito, la raya atravesada les resta personalidad.Así que por esa cuestión de libertad, por respeto a las letras completas y porpuritita maña, desde hace años siempre que quiero una libreta procuro que sea de hojas lisas.

Ayer caí a mis libretas de tiempos universitarios. Mundo perdido y recuperado entre plumazos.Incluso tintas que ya no volveré a ver, porque Anna ya no está y sin embargo sigueestando en mis notas de la universidad.

Cuán amada e invaluable es lacaligrafía de alguien que ha muerto y que, sin embargo, nos sigue hablando enlo que escribió. Es inconfundible la caligrafía de mi amiga. A veces, en librosque tiene su madre, veo su letrita y siento una nostalgia que sólo a quien lehaya pasado algo así podría entender. AAnna sí le gustaban las hojas a rayas. En vez de libreta tenía un montón deblocksitos de hojas amarillas en los que escribía continta azul.

Además de Anna, me encontré la letra Víctor —también compañero de la universidad— enel margen de unas fotocopias. Lo ahí escrito hablaba de la luna, y a propósito de la lunallena de ayer... ♫ De las lunas la de octubre es mas hermosa, porque en ella se refleja la quietud de dos almas que han querido ser dichosas... ♫ cantara Pedro Infante, lo compartí en Letranías bajo el título “Luna olvidada”... ¡qué sabroso además encontrarme su texto en un día de luna llena!

Fue así como meencontré al reverso de unas fotocopias algo mío. Letras libres sin cuadrículas ni rayas en la “espalda”lisa de una hoja fotocopiada y que hoy comparto, después de unos años deolvido, porque está fechado en octubre del 2001.

Penélope y los pretendientes. 1912.
Obra de John William Waterhouse.

Penélope escritora

Penélope continúa escribiendo para tejer las horas y atrapar los mesesen una inmensa red. Red que la salva de caer, red de palabras que sólo hablande él. Afuera llueve, se desata latormenta, toda la población se envuelve en tempestades. Penélope inquieta, sabia, fiel, atenta e impecable espera que del mar surja el navío. Teje para distraerse, rompehilos, borra, escribe, cambia letras, confunde el sonido de la lluvia con el depasos que se acercan. Penélopevigila, duerme poco, no llora porque sabe que él volverá. No sabe cuando, perosabe que llueve, que hay tormentas, que el tiempo pasa. Que bajo el cielo deotros mares él la lleva como un talismán. Penélope se sabe brújula, puerto,muelle. Penélope continúa escribiendo. Penélope no se cansa de esperar. Teje amores con agujas de promesas, hilos de sueños,desbarata y vuelve a costurar.

Luna olvidada

2011-10-11T12:58:00.000-05:00

A propósito de las lunas de octubre...
Fotografía de ZenShui - Odilon Dimier

Hace tiempo que no veo a mi luna, tanto tiempo he pasado leyendo la luna de otros, que he olvidado la mía.

Las lunas que he leído son lunas olvidadas por los que vivieron bajo ellas.

Vivieron su vida como yo vivo la mía.

Olvidando.

Víctor Pavón León | 2002
Escritor y Artista Visual.
Nació en Chetumal, 1981.

Ama lo que haces

2011-10-05T21:30:00.002-05:00

Tienen que encontrar qué es lo que aman hacer, y esto vale tanto para su trabajo como para sus amores. El trabajo va a llenar gran parte de sus vidas y la única forma de estar realmente satisfecho es hacer lo que consideren que es un trabajo genial. Y la única forma de tener un trabajo genial es amar lo que hagan. Si aún no lo han encontrado, sigan buscando. No se conformen. Como en todo lo que tiene que ver con el corazón, lo sabrán cuando lo hayan encontrado. Y como en todas las relaciones geniales, las cosas mejoran y mejoran según pasan los años. Así que sigan buscando hasta que lo encuentren. No se conformen.

Fragmento del discurso ofreció en la Universidad de Stanford Steve Jobs (24 de febrero de 1955 - 5 de octubre de 2011), creador de la compañía "Apple".

Dejo a continuación el video con el discurso completo: es una enseñanza de vida.

Involúcrame

2011-10-05T16:19:00.000-05:00

Fotografía de Julia Fishkin

‎

Dime y lo olvido, enséñame y lo recuerdo,

involúcrame y lo aprendo.

Benjamin Franklin.