Lo que uno ve

Ilustración de la portada del libro "Castillos de cartón" de Almudena Grandes.
Detalle de Un instante perfecto (2003), de Javier de Juan,
mural efímero, 285 x 450 cm, Casal Solleric del Ayuntamiento de Palma.

(Fragmento)

Él me dijo algo distinto, pinta lo que veas, y al principio no entendí.

—Pero lo que veo es lo que hay, ¿no? Quiero decir las cosas son como las vemos, esta mesa, esas sillas, la ventana…

—A lo mejor sí —fingió darme la razón al principio—, a lo mejor tienes razón. Pero figúrate que yo odio esta habitación. Por lo que sea, por alguna razón que ni siquiera te puedo explicar. No me gusta la mesa, no me gustan las sillas, no me gusta lo que se ve por esa ventana, no estoy a gusto en esta habitación, no quiero estar aquí. Si me pasara eso, daría igual que lo que me rodea fuera bonito o no, porque para mí este cuarto sería como una cárcel… intenta imaginártelo. Entonces no pintaría lo que hay, ¿no?, pintaría lo que siento, y seguramente lo haría en blanco y negro, como si esta habitación fuera un calabozo, y le pondría alguna telaraña, sombras misteriosas en las paredes, muebles con las patas torcidas, a punto de romperse…

Me eché a reír, me parecía tan raro lo que me contaba, él sonrió conmigo, pero volvió a insistir.

—De eso se trata, de que pintes lo que tú sientes, de que dibujes las cosas como tú las ves.

Almudena Grandes (1960), escritora española. 
Fragmento de la novela “Castillos de cartón”